回鄉札記

一個裝狡猾的老實人

有很多年，沒見到這個人了。

原因，是我很少回故鄉。那天，父親在小鎮上辦大壽，他出現了。在村人隊伍里，他縮頭縮腦地摸了五十元錢，讓記賬人寫上他的名字。他見其他人名字下記的是二百、四百、六百不等，他不好意思地把腦袋伸過去，理直氣壯向記賬人解釋：我們村子里，不管誰家事大事小，也不管親戚不親戚，只要請到我，一律都是五十，一碗水端平。

十多年前如此，十多年后，他照樣如此，壓根不愿去趕別人的時代。

他坐上酒席，把背上的背簍放在自己身邊。才動幾口筷子，趁人不注意，便將桌上還沒倒完的酒或飲料，往他背簍里裝。有時，他將聽裝的啤酒，也往自己衣服肚皮里裝，一直裝得走路都困難，再將盤子里的糖果、瓜籽抓一把裝進褲袋里，裝得比懷胎十月的婦人還受阻，但他仍要裝，把別人的東西往自己家里裝，是他最開心的事情。他平時不抽煙，此時也把煙抽得滿桌子飄，看見主人家發煙了，手迅速從桌上抓起，耳朵上還要掛兩支。遇到這等好事，他臉上泛著的笑比桃花燦爛。

主人家有時看見了，也當什么都沒看見，誰也不愿在這節骨眼上湮滅他的笑容。

幾年前，他婆娘汪三與他一起裝，挑著擔子去裝。自從汪三跳井后，只剩下他一個人裝了。有時，他會自言自語：一個人裝得太少了，只能吃二三天，要是汪三在時，兩個人裝回去的東西，至少可以吃一個星期。在他的如意算盤里，送五十塊錢出去，得想盡一切辦法，吃回來，而且還要爭取賺一些，他才開心。

汪三跳井的原因簡單得沒有懸念。生病了，怕花錢治病。他們家從聯產承包下戶至今，從沒請過一次客。那時，村子里的人家到了陽春白雪的時候，幾乎都缺糧，家家餓得望山發呆，他們家的糧卻在地窯里，堆積如山，但誰也別想借到他一粒米。

他們有個女兒，很小就出去打工了。每年會寄錢回來。一年又一年，累積起來已幾十萬了。

他們除了每天守著十多畝田地轉，就窩在家看著幾十萬元存款，滿臉泛桃花。

汪三去過一次醫院。醫生說要五萬，而且要先將汪三送到精神病院觀察。汪三一直念叨著五萬，一念就是兩三個月。有一天早晨，趁他還在熟睡，汪三五點起床來到竹林掩影的井邊。汪三把裝衣服的水桶放在一邊，捂著胸口，蹲在井口邊，井里照不清自己的影。想不過去，也氣不過來，汪三呻吟一聲，五萬啊，于是跳井自盡了。

后來，那個人就什么也不干了，任大畝田地荒蕪。一個人在村子里，東走走，西看看，有時在別人的麻將桌邊，一看就是一個下午，有時見到那些離了婚的老女人，還從鼻孔里哼幾聲，一副生怕別人嫁給他的高傲樣子。然后，他會自得其樂地說自己是有錢人，看不起那誰誰誰。

只要遇到村子里，哪家有什么事，他都出現得比較早，滿臉樂呵呵的樣子。他的行為被村人們稱為——裝狡猾。但他的確是個老實人，熱愛了一輩子莊稼，最后卻背叛了莊稼的本質。

這樣的人，在我故鄉畢竟是少數。他叫我父親舅舅。

名字里的遺跡

在我老家，不受歡迎的人，自然是做了丟村人們臉的事。這一記號，是那個人用一包，甚至一千包洗衣粉，也洗不掉的遺跡。身體里的遺跡，險些好辦，可一旦名字里留下遺跡，就是跳進黃河他也洗不清！

實事就是這樣。

他的不受歡迎表現在，別人家有好事的時候，他都得不到邀請。當人們談到可能涉及到他的事，總會繞開他的名字，仿佛在說那山那水那風那雨那田那樹那狗，仿佛他的人早已經是空氣。即便這樣，在處處幾近成為空巢的村子，他最有發揮余地。甚至，有時別人沒有邀請他，他也要撞著腦袋去參加人家好事的時候。

父親的壽宴，沒有請名字里帶著遺跡的人。

但一分為二，那個人的父母和兄弟理應受到邀請。為了躲避兒子在村子里干的不受人歡迎的事，那個人的父母多年前就搬到很遠的地方，跟著另一個兒子生活了。這樣既省了家長很多麻煩事，也看不見兒子現場表演的窘迫與尷尬。因此，村子里的老墻里就只剩下他一個人。

正好與我們算得上隔了一道墻的鄰居。

數月前的一個夜晚，住在城里的父親突然接到鄉下隊長電話，說老家被盜。母親陪著父親冒雨摸黑趕回村子，結果派出所查出結果，就是那個人干的。家里翻了個底朝天，一毛錢也沒找到，最終把父親砍竹子的彎刀，用來砍開了另一家人的門，偷走了人家的幾只雞和鴨。

后來，人家找到他理論，他昂起脖子，放下一句狠話：是我偷的，你把我怎么樣，你們沒有抓到我現場。

當鞭炮聲響過之后，那個人的父母問我父親：我家老大怎么沒來呀？

父親說，哦，這幾天村子里，也沒見到他呀。

父親輕描淡寫的回答，讓我與母親對了一下眼神。我們在心里笑。其實，我知道，并不是村子里沒見到那人，是這種不受歡迎而且洗不掉名字里遺跡的人，根本得不到愛憎分明的父親邀請，更得不到村子里其他人家的邀請。

還有一個未被邀請的人，他身上的遺跡更重。

豈止是洗衣粉的事情，就是洗潔精也解決不了他身上的問題。同那個不受歡迎的人一樣，他也是一個光棍，而且是個老光棍。記憶里，他一直就是一個人，一年到頭，從不洗澡。很難想象，在他唯一的一間土屋里，幾十年他都怎么過來的生活？

屈指算了又算，當我終于發現這個被漏掉的人不在邀請之列時，父親搖搖頭，連連擺手說，那個人不能請，那個人請不得。

此話怎講？畢竟也是一個村子的人。

你請了他來，就浪費了一桌子。父親說。

我停下紙上的筆，在那個人名字上，圈了幾圈。母親在一旁說，只要他上桌，其他人立馬會走開。父親接過母親的話——并不是我們不愿請他，是他身上的味道。

本想為他申辯幾句，想的是父親八十不容易，要請就要把一個村子里的人請齊，不能落下嫌話和后話。可證據確鑿，他身體里的遺跡，村子里的人都知道，只要老遠經過他身邊，都可以聞到，若是他在坡地上干活，蝴蝶也會自動飛離他很遠。如此看來，那些遺跡已經徹底轉化到他的名字里，即使最先進的殺毒軟件也幫不了他這個忙，想了又想，不如保持沉默，于是提筆在被圈過的那個名字上，狠狠地涂了又涂。我試圖用力從不同方向劃掉一個名字的遺跡，直到一團黑影全部被粗細不一的線條覆蓋。

可那人，還在生活中……

那個名字在一張白紙上重復了遺跡的遺跡，他注定是一個村子抹不去的生活遺跡。

缺嘴

酒席上有個兔唇的男人，很多客人在招呼他缺嘴。我知道缺嘴并不是他真正的名字，他實際的名字，我從未當面問過他，也沒問過父親。但他每一次的點頭、答應、微笑，像是習慣了缺嘴這個稱呼，像是要讓聽上去的人知道所謂名字不過是一個簡單代碼或符號，但缺嘴是他整個人生面貌的一個明顯標志。

缺嘴是簡單的，他坐在散席后的座位上，逢人便笑容滿面。注定一輩子，他早已接受這現實的殘局，樂意讓自己的缺陷填補他人需求的快樂。

缺嘴叫我父親表叔，叫我老表。但我至今不知這門子親戚究竟是個什么關系。童年印象里，只與他有過一次會面。農忙時節他來幫我家干活，見到這個嘴巴不太完整的人，我總是小心地躲著他。我害怕看到他的嘴，害怕他的牙齒直接從鼻孔下面鉆出來，長到別人的鼻孔上去。他成天一口水也沒喝，卻從不喊渴，也不喊累，只顧低頭干活。見到他的人，都說缺嘴人很踏實。

缺嘴接到父親大壽的邀請，答應得滿口高興。我知道，如果不是父親壽辰，大家也不會有如此聚會的時機。盡管缺嘴的家離父親的村莊只有十多里路程，但這么多年過去，他們見面的機會幾乎為零。

時光移去二三十年，缺嘴見到我，與父親耳語，他們在說，這個老表多年不見，即使路上相遇打一架，也認不出來。在他眼里，他還想得起我小時候的模樣，可在我看來，他一直沒變，因為他的嘴巴，因為他幾十年都沒有去醫院修補的嘴巴，一輩子我都不會將他認錯，這是絕對的事情。

他坐在父親身邊，耐心地談論著什么。由于他的嘴關不住風，很多語言都被風偷走，很多語言都讓風占了上風，但他不愿就此甘拜下風。他時而將嘴對準父親的耳朵，可父親耳背，只能向他打著不同手勢，表示聽不清。父親扇了風兩記耳光，力爭把他的話從風中奪回來，重新灌進自己的耳朵。

又看了他幾眼，有些尷尬。他接過父親遞給他的煙，然后摸出打火機，悠然地給自己打燃火。父親戒煙多年，同我一樣，只能靜靜地望著煙霧彌合一個煙民殘缺的嘴。我不知這一刻的父親眼神里都想了些什么。

很想對眼前這個正在與父親說話的人說點什么，可是無從說起，畢竟我與他之間沒有任何情感的出處與記憶，但我認定他與父親擁有很多值得談談的話題，包括他的嘴巴。

那只是他們的話題。

在結束這篇文章之前，為了弄清那個人與我存在的真實關系，我給父親電話求證。父親說這是一樁老親戚，缺嘴的奶奶與我的爺爺是親姊妹，我爺爺是缺嘴奶奶的弟弟，不可否認，這樣的血脈之親十分珍貴。可是沒有見過爺爺、奶奶的一代人對這些盤根錯節的隱形人物深感陌生，想親卻怎么也親不起來。我不叫他缺嘴，也不愿叫他老表，在心里我只叫他親戚！換言之，如果他不是我的親戚，或者路上隨便見到的一個人，我想我還是不習慣叫他缺嘴，這種不尊重人身體缺陷的事，是我難以默認的鄉村人性缺陷。

父親的親戚

父親那邊的親戚一直少于母親。

這一點，父親的力單勢薄顯得猶為無助。父親的親戚，不用掰指頭就算得過來。父親有三個姐姐，生命中，我見過兩個。如今，在父親的親戚里，只剩下幾個外侄和外侄女了。和父親至今有聯系的是父親二姐的幾個兒女，可是他們離父親的村莊相對遠一些，而且多數去了南方打工，幾年難得見上一面。父親三姐也有很多兒女，他們離父親相對近一點，可幾十年卻從未有任何聯系。

父親與他的三姐在同一個村莊，只有幾步路的距離。

父親的三姐在世時，那些嫁出去的女子，也是一年到頭難得回一次娘家。這并不奇怪，父親的三姐離世后，幾個女子就徹底斷了那條鏈接村莊的路。

同時，斷掉的還有親情。

可父親并沒有斷掉她們的念頭。遇上家中喜事，父親總會想方設法要來她們的電話，一個個通知她們參加。其中有幾次，是我替父親打的電話。這些血緣上，被我稱呼表姐的人，每次接電話我得解釋半天，說了小名，又說大名，甚至我也自報過乳名，似乎她們早已記不得還有這樣一個表弟了。

然后，她們有的若有所思地說，當天正好有事。有的答應來參加，但就是不見人影，把我們的邀請，隨之付之風中。有的電話一而再地無人接聽。

父親的大壽，我依然打了電話給她們，雖然有的答應，可到了當天還是無人出現。我在想，父親的親戚，真難請呀！

父親無語。

母親說，以后不必再請了。讓她們去充自己的富有吧！

這事兒，我一直有些看法。我請了你，你若不來，或來不了，至少應該給我個回音吧？這究竟算什么呢？如此血緣的事實，原本這是神仙也無法更改的人與人的情脈組成關系，可她們的態度究竟要證明什么？是她們真正的富有？可富有之人，我見得多，貧窮之人，我當然見得也不少，但她們把親情這件事忘得如此徹底，還是令我有些費解。別說父親是她們的舅舅，就是她們的親哥哥，那個逢人喜事裝狡猾的老實人，他們之間五年十載不見面也是常事。等待他們見面的或許只有死神的消息。

打記事起，父親的親戚，尤其是挨得最近的三姨與我們家的走動就特別少。那時，三姨常常為女兒們的婚事一家人吵得翻天覆地，整個村莊不得安寧，有時甚至大打出手，幾次斷了母女關系，有的因挨打跑到我家來一躲就是大半夜。父親真的太窮，窮得他的三姐連一顆糧食都不愿借他，窮得他的三姐夫常常嘲笑他翻不了窮的身，窮得他的孩子們總被人欺侮，卻沒有還手之力，但就是這樣一個父親，他卻要厚著臉皮去別人家借米來煮稀飯給那個挨打的外侄女吃，這的確讓我曾經有些痛恨父親，也痛恨那些比我們吃得更飽卻還要欺侮我們的表姐，但我至今感謝是父親影響了我對親戚的認知。

何謂親戚？我以為親戚的功能是越走越親，長期不走動的親戚，比村頭愚公移不動的虎榜山還沉重，再多的人，再大的力量也抬不起。而不斷走動的親戚，就像綿延山川之間，蜀南人家門前一年四季迎風招展的甜庶，越嚼越甜，越吮水越多！

自由落體的柚子

那棵柚子樹是近十年來村子里生長的野史。

所謂野史，就是無人照料，自由瘋長，長期游離在一個村子的視野之外。當然，也可以理解成：一棵樹的生長，沒有人在場。不難判斷，一棵柚子樹從幼苗長成頂天立地的大樹，十年足夠了。它生長的地方，是表哥倒塌的房屋廢墟。這個被我多次放進文學世界度量命運的表哥，一生未娶，漂泊南方，最后落得客死故鄉。之所以是客死故鄉而不是異鄉，因為他回鄉斷氣時，自己的房屋早已淪陷得不剩一片瓦礫。也就是說，柚子樹最初的生長大概可以追朔到一個時間——在那個可靠的時間里，一個人的離去與歸來，再到消失，這棵柚子樹心知肚明。

它一定不是人為栽種的柚子樹，我想說它是無主人看管的野樹。可它又是村子里的幸運之樹，因為它獲取想怎么長就怎么長的自由，沒有絲毫風險。很可能是村莊里吃柚子的人不經意落下的一粒籽。但那個吃柚子的人，或許早已不知去向，柚子樹是否還想著那個面目全非的人？

這只有柚子樹心里最清楚。

發現這棵柚子樹是一個升懶腰的晨后。當我正要將手從空中放下，一聲“橢”地特別響、非常近，忽然將我視線直接拉到柚子樹下。那一刻，我感受了大地的彈性與引力，以及地球的不確定性。真夠神奇，難道是樹上的柚子在以這種方式向我打招呼嗎？同時，我又想，這枚柚子是不是太沉不住氣了？它是因為等來人煙氣息來才落地的嗎？仔細一看，地上已零星躺著十多枚形狀并不特殊的柚子，有的已經嚴重腐爛，但我一眼認出了那個剛落地的大柚子，它有著新鮮的青黃皮膚，睡在溝里的姿態，與那些先落地的柚子格格不入。

我蹲下身，抱起了它。然后，抬頭望向這棵柚子樹。在它龐大的體積里，還顯現有十多枚柚子，有的藏匿在濃枝淡葉處，有的攀升到離天最近的地方。它們隨時都有落地的自由，看樣子，它們還在聽候時間的指令，并且我相信，它們有自主的選擇，因為它們在自然的規律里生存與腐朽，一年又一年。

原本打算將這一枚自由落體的柚子帶回城里，但母親表示了不屑一顧的反對。其理由是這棵在她眼皮底下視而不見的柚子樹是棵廢樹，它結的柚子，雖大個，但味道不正宗，村子里的鳥兒也不愿多光顧。更重要的是，母親擔心這一枚野樹結下的柚子，如果跟著我進城，破壞村子名聲的可能性極大。母親不愿我從村子里帶走的柚子，讓城里的人說不甜。但我又想，很多時候，村子遺棄的東西，往往容易成為城里稀缺的寶貝。母親阻止不了我，勸我還是先驗證一回再作決定。我用清水洗盡皮膚上沾滿雨露與污漬的這枚柚子，同時也洗掉鳥獸落下的糞便與腳痕，拿刀將它剖腹，看柚蕊顏色，這屬于紅星柚。

雙手終于取出一個瘤子狀的大家伙，然后再分成一把把梳子，撕開梳子的一層粉色護膜，先試著嘗了大口，再用舌尖頂了頂，發現它缺的不是水，而是水太多，少糖蜜，野水解不了家渴。

這怪不了柚子樹的知在。

作者簡介：凌仕江，中國作家協會會員、巴金文學院簽約作家、《讀者》簽約作家。冰心散文獎、老舍散文獎、全國報紙副刊散文金獎、《創作與評論》2013年度獎、“人民文學·觀音山杯”游記獎獲得者。作品大量見諸《十月》《天涯》《散文》《花城》《隨筆》《山花》《江南》《北京文學》等，被《新華文摘》《讀者》《青年文摘》等刊轉載，已出版散文集《你知西藏的天有多藍》《西藏時間》《天空坐滿了石頭》《藏地羊皮書》等十余部。在文壇被譽為“用靈魂貼著西藏地平線獨語的寫作者”，現居四川成都。