在大山深處的鄉下過年（外一篇）

李志能

在春節匆忙趕來的腳步聲中，我又仿佛回到了那些年間同外婆一起在鄉下生活的臘月里。

流年似水，人事全非。外婆早已逝世。我也人到中年，一切都不復存在，昨日也不可重來，唯有同外婆在鄉下過年的場景，沉淀到日子的最深處，被時光凝聚成珍珠。不思量，自難忘，每于夜靜時分碰觸到它，自有一份至親至愛的溫情，挾帶著幾絲陰陽永隔的痛楚。

第一次在鄉下過年，是在上個世紀六十年代末期，外婆同我一起到重慶江津的一座大山深處，那一個叫做“唐房”的地方，那里，就是老外婆嘴里時時念叨著的“娘家”。

那時，由于我的父親、母親一直在一千多里外的另一座城市工作，無暇照顧我，我只好常年跟隨在外婆的身邊生活，所以，在我的記憶深處，始終找不到被母親抱過的感覺，卻深藏著外婆抱我時的溫暖。

當我們婆孫兩人在那一個嚴寒的冬天，天色剛蒙蒙朧朧亮的時候就起床，急急忙忙地趕到長江邊，冒著一直下個不停的雨夾雪乘船出發，然后再一路顛簸，相互攙扶行走在曲曲折折的泥濘山道上，好不容易在除夕的下午，才一路風塵仆仆終于趕回到了外婆的“娘家”。我們的到來，令“娘家”的親人們倍感驚喜?？梢韵胂?，當我們婆孫兩人到達這里時所受到親戚們的歡迎是何等的隆重，我在這里所受到的寵愛是何等的讓我至今難以忘記。外婆的娘家雖然是處在這一片土地貧瘠的大山縱深處，但家族扎根在這里卻一直是枝繁葉茂，人丁興旺的。當時，那些比外婆年長的長輩也都早已經去逝，她就是這個家族里碩果僅存，健在的長輩了。

外婆娘家里的親戚們把他們家里當時所能拿出來的最好的東西：著名的米花糖、紅泥花生、紅甘蔗、沙炒過的胡豆、紅苕片等全都拿出來給我們吃。我就是在這樣濃烈醉人的親情里，第一次聽到外婆同他們熟稔地說著拗口的當地方言土語，也才知道外婆的先人們就是在清朝康熙初年，“湖廣填四川”的移民活動中，從湖南、湖北、廣東等省，浩浩蕩蕩遷居到這里來的。這個移民活動，最初是由于四川巡撫張德經重慶到瀘州巡查，看到傳說之中的“天府之國”在經過多年不斷的災荒、瘟疫，再加上明末農民戰爭時“八大王”張獻忠剿四川歷次的頻發戰亂兵荒、刀光劍影，造成四川人口的急劇銳減。迫不得巳，康熙皇帝正式頒布了一份名為《康熙三十三年招民填川詔》的詔書，下令從湖南、湖北、廣東等地移民，大舉入川墾荒。據外婆講，她們的先人們最初來到這片土地時，這里就是一片荒涼殘破的不毛之地，幾乎沒有人煙，先人們在這里的生活是非常辛苦的，但是，他們憑借著一貫吃苦耐勞的精神，經過數百年的艱辛創業，才換來了今天子孫們安身立命的土地、房屋和這份生活。

外婆的娘家就在這座有著百余年歷史的老屋。整個家族有著男女老少近百人，全都住在這座典型的有著濃郁南方風格的房屋里。在這座老屋里，有著我眾多的長輩。雖然在這祖屋內的親戚們同外婆說著我聽不懂的方言土語，但從他們熱烈交談的話語里，我能切切實實的感受到那一份淳樸的親情。當時，我無論走進哪一房老輩子的家里拜年，他們都笑呵呵的對我表示歡迎，并把好吃的東西全塞進我的衣服口袋里。

外婆娘家的老屋外面就是一片綿延起伏的莽莽群山，但門前依然有著冬日里那青翠欲滴的竹林，那竹林綠綠的延伸出去，一直延伸到我望不到邊的麥田，麥田的那邊，又是別人家的竹林。親戚家里那些勤快的女人們，一直在廚房內忙碌地做著年夜飯，臘肉、香腸那好聞的味道，又在淡藍色的裊裊炊煙里，肆無忌憚的四處擴散。竹林深處，還時不時地響起孩子們燃放鞭炮陣陣震耳欲聾的聲音，像偵察兵一樣，馬不停蹄地傳遞著吃年夜飯的歡快信息。

在沉沉的暮靄和此起彼落的鞭炮聲中，山村里的年夜飯開始了，桌面上擺滿了香噴噴的年夜菜：切得大片大片，油汪汪的金黃臘肉，香酥的花生米、撲鼻誘人的蒜苗回鍋肉、韭黃肉絲……這些菜都是用大盤大碗裝得滿滿的，還沒有吃，只看上一眼，就十分的過癮。當時只有五、六歲的我有一些矮小，坐在長條凳上真是無法拈到桌子上的菜，急得干瞪眼，直跺腳。于是，外婆破天荒的同意我雙膝跪在凳子上，這一下，滿桌子的菜任我挑選。其實，在當時那個缺吃少喝的革命年代，大家的生活還是很貧困的，雖然說這是年夜飯，但桌子上的年夜飯還都是打了“底”的。所謂“打底”，就是把大塊的肉擺放在碗的上面，下面就鋪著紅苕、土豆等蔬菜或咸菜“打底”。但是，親戚們都很高興，為我們祖孫兩人的到來，也為他們一年的辛苦。這一頓飯，我們在一起吃了很長的時間，外婆作為這個家族唯一健在的“幺孃”，同這些親戚們一直在說說笑笑的擺談著家常，一只粗瓷的“海碗”，倒滿了透明的純高粱“江津白干”酒，這一碗酒在桌子上不分男女老幼的一直在傳過來，又傳過去，每一個人都十分虔誠的對著碗邊，一口接著一口地喝著，高興的談笑著。就連小小的我也被親戚們用筷端沾上酒，在嘴里“喝”了無數次。同時，我也在桌子上口水橫溢的大干了一場，大口大口地吃著平時很少能吃到的肉菜，混了一個“肚兒圓”。直到親戚家里的一個女人端上來一大碗“醒酒”的韭黃蛋花湯，才把初次喝酒就喝得東倒西歪，醉倒在桌子上的我抱到床上。

晚上醒來時，發現自己早已睡在外婆的床上，這間屋子內擺放了兩張大床，每一張床的床沿上都坐滿了人。那時，大山里還沒有通電，桌子上放了一盞菜油燈，燈芯忽暗忽明，有時燈草還要“啪”地爆一下燈花，屋內的外婆還在同親戚們興致勃勃地擺著“龍門陣”，擺今年的收成，擺兒時發生在這里的趣事，擺老屋內親人們的婚喪嫁娶、擺來年各個家庭的打算和對未來的希望……

如今，云煙過眼，云帆落盡，好多年過去了，外婆作古也快二十年了。我們現在的生活節奏也越來越快，閱歷也愈加的豐富。但每當在夜深人靜時，涌入心頭的仍然是大山深處鄉下的那一座老屋和那一片青翠欲滴的竹林，還有吃年夜飯時的那一只粗瓷的“海碗”在桌子上傳過去，又傳過來時的情景，雖然那只是一碗裝在粗瓷大碗里的純高粱白酒，但傳遞出來的，卻是親人之間最淳樸、最溫馨的一片親情……

茶里的時光

這是一個秋光迷離的日子。正當黃花如酥時節。總覺得有一大把閑暇需要一一消磨。幸好是在郫縣，勿須花任何功夫就能把這有些躁動的心放逐在茶水里。幾乎未經選擇，我便走進了望叢祠內一家名叫“迥瀾閣”的茶樓。這是座飛架在鱉靈湖上的仿古建筑，周圍是一片未殘的老柳，像神靈的須發，那揮灑而出的飄逸，恰有茶的韻致。房檐上流逝的光陰里，卻有春夏秋冬各個不同的聲息。當然，這聲息只有在面對一盞好茶時才能聽到。茶來了，是郫縣人獨愛的花茶，猶帶幾分青綠的山色，在那青綠間撒一把細碎的花瓣，就有一縷幽靜的清香立時將你俘獲。輕輕地啜上一口，一種入骨的滋味從舌尖一路浸潤，你分明是在品這座城市的溫柔和潮濕，能壓住墻外車馬的喧囂；能握住滿身流走的慵懶和灑脫。似乎所有的荒亂和失態都消逝在這城的鳳度里。這時，你才知道，這座城市有最為適當的從容，一步一蓮

花，開在所有的日子里。

我居然可以在這么一個地方喝茶！

是那種川西蓋碗茶。茶船、茶盞、茶蓋，三位一體，動靜之間，有一股“嘩嘩”的細響，從它們身子里淌出來，似要淹沒了菊花和秋水。這時，你可能會有一些吃驚，那么多秋天的絢麗是怎樣走進這茶里來的？原來是那漫無邊際的秋思，正和這盞茶一起，要將你徹底溶解。

這大概就是茶里所蘊藏的禪意吧？

在這樣的一個恬適的午后，陽光總是靜靜的穿過每一顆心的每一片閑適。除了對著一盞茶，除了被茶的清淡所圍困，你別無選擇。我歷來相信，這種時候，最不該想起的是酒，那又熱又燙的東西本身就是個陷阱，它會讓你在一次失身一樣的沖動后變得忘乎所以。而茶卻能還原生命里最本質的冷靜。何況是在望叢祠里喝茶。你聽，在柳絲的飄柔里，蟬蟲已經把一個秋天叫得不可收拾了。

那就在茶的意境里小憩片刻吧。我閉上眼睛，一縷微風起于湖水，帶三分夏荷的清涼，吹皺了這個午后。身邊是茶客們縱橫古今的聲音，而我卻以微醉的朦朧，感悟望帝和叢帝的精神。在他們擁抱過的那座古老的城池里是沒有茶的，只有水。水是他們生命里最灼熱的光芒。他們把水提煉成經典，在這塊土地上流淌了二千三百多年，唱著富足、安寧的節律，流到這天就成了茶，在茶盞里安然如玉。

有人言，成都是一座來了就不想走的城市。這已經是對成都自古皆然的悠閑品質的定論，沒有任何爭議。在愈顯浮躁和疲倦的今天，悠閑是人們共同的奢望。成都人的悠閑是那么不折不扣、心安理得，仿佛是信手可得的一種隨意。而郫縣是成都上風上水之處，那條在蜀錦里洗滌而出，又在唐詩宋詞里盤旋迂回的錦江，是先在郫縣這里聚集了靈性之后，才一路浸潤去到了成都。水，是一切文化的源頭。蜀地因了水才富甲天下，才有了富足里的從容和淡定，才有了那不可磨滅的悠閑。而郫縣的悠閑是隨水而興的。所以我要說，一定是郫縣的悠閑隨了千古不息的沱江流入了成都，才造就了成都的品質。到今天，當成都以其悠閑的性情名滿天下時，郫縣早已完成了從悠閑到優雅的升華。不信，那滿地蔥郁的花木、極天下之工的盆景，以及從郫縣發軔，早已名動天下的農家樂，要沒有這骨子里的優雅，孰可成矣！

此時，我突然覺得，郫縣就是一具精美絕倫的茶盞，郫縣人把日子和自己一起溫潤地浸泡著，那是一輩子也飲不盡的日月和光景啊。