夕陽下的懷念

徐新

親婆離開這個世界差不多快30年了。那個秋天的傍晚，殘陽如血，我的親婆安詳地坐在院子里那張斑駁陸離的藤椅里，永遠地閉上了她的雙眼。

時隔那么多年了，可是每到秋天的傍晚，當燦若胭脂的夕陽籠罩整個大地時，我眼前總是浮現出她去世時的那幅畫面，久久揮之不去。

一

我的親婆一生沒有享受過真正的快樂。孩提時代她生活在一個窮困人家，早早結婚出嫁了。結婚后沒幾天，她男人也就是我爺爺獨自一人離開了家參加了新四軍，先是打日本鬼子，后來又參加了解放戰爭，隨著戰爭的節節勝利，他也步步高升。渡江戰役前，他的部隊駐扎在離家八十多里遠的地方。知道這個消息后，從不出遠門的親婆靠著那雙曾經纏過足的小腳硬是行走了整整一個晝夜才到達了那里，可還是晚了一步，部隊已經南下。我爺爺也就如斷了線的風箏，再也沒有回來過。

親婆生過一個男孩，后來夭折了。于是又領養了一個女孩，也就是我母親。親婆含辛茹苦靠著地里的微薄收入，勉強能養活娘兒倆。剛解放時，她還奢望爺爺能回家探望她們，可是久久沒有信息。后來輾轉打聽，才知道他又成了家。親婆的所有期望都成了泡影，她沒有怨天尤人，而是選擇了堅強，孤兒寡母靠著勤勞的雙手艱難度日。

族戶里的伯伯、叔叔們想把親婆的兩間房子分掉，明里暗里要趕她走。還攛掇鄰居來做親婆的思想工作，不要為他那個負心的男人守這個家了，另找人嫁了算了。但是她卻堅決不答允，她說：“不蒸饅頭爭口氣。我不為誰，我不想讓這個領養的孩子給人看不起，我就是死也要撐起這個門頭。”

而那句承諾，卻讓她吃了30多年的苦，可以想象連族戶里的長輩都要排擠的孤兒寡母，日子是何等的艱難。受人欺凌也是常事，可是親婆硬是把這個家撐了下來，能忍則忍，忍不住了也僅僅是關著門娘兒倆偷偷流淚。

二

到了我母親成年后，親婆為了撐住這個門頭，于是我父親進入了這個家，總算這個家也有了男人。可是父親在外地工作，很少回家，其實對這個家來說沒有多大改觀，無非是每月多掙了一點錢而已。那時候，農村還是集體所有制，都過著日出而作、日落而息的生活，地里的所有收獲都按照人頭平均分配。分配的人在稱重量時，看到惹不起的主兒就把秤桿打高一點，輪到那些好欺負的社員，則把秤桿壓低一點。親婆分配到的永遠是秤桿打得最低的，在似乎公平的分配中，卻常常吃了虧。每次分配下來，少個三五斤也是常事，但總是啞巴吃黃連，有苦說不出。

終于有一次，親婆再也忍不住了，和分配的人吵了起來。在激烈的爭吵中，只聽“啪”的一聲，親婆挨了一個耳光，眼睛頓時腫了起來，吃慣虧的她，這次不知哪來的勇氣，表現出了從來沒有的不依不饒，死死抓住那人的衣服，不再松開，最后在大家的勸說下，分配才算得以進行。

那天，我放學回家，看見親婆坐在院子里的椅子上，老淚縱橫，我捧著親婆紅腫的臉說：“親婆，你怎么了啊？”母親在一邊暗暗垂淚，勸親婆算了，誰能幫我們做主。親婆擦了一把淚說：“我也是看到兩個孩子到了春天沒糧的時候饑一頓飽一頓的，太可憐了，這次我實在忍不住了，我不想多要，分量能不少就行了，沒想到今天吃了那么大的虧，我還不信共產黨天下就沒有說理的地方。”親婆的神態異常堅定。

人們以為親婆受欺負是習以為常的事兒，事情過了也就沒事了，都沒當回事。沒想到，這次她性格倔強的一面終于顯露了出來。她來到村支書家要求處理，村支書聽完后敷衍她說：“我先了解情況，再做做工作吧。”但是過了兩天沒有任何動靜，親婆再次來到村支書家討公道。村支書說：“他已經認識到錯誤了，我也批評過他了，事情過了也就算了，鄉里鄉親的。”親婆氣憤地說：“他打人了，還有理，到頭來卻是我要過不去，如果你不處理，我今天就跳到你家前面的河里，共產黨的天下，都沒有一個說理的地方，我們還過什么日子。”村支書被震懾住了，最后打人者賠禮道歉，賠償醫藥費。從那以后，再沒有人敢欺負她了。

三

親婆的年齡漸漸大了，眼睛也不好使了，母親也不再讓她下地干活了。她每天就在家忙忙碌碌做家務活。做完晚飯，她就坐在院里的椅子上，或等著母親從地里回來，或等著我們放學回來。有時卻呆呆地坐在那兒，不言不語的，我們常常躡手躡腳過去，也不驚動她。偶爾，我們輕輕地叫喚一聲：“親婆。”她一回頭說：“小家伙，把我嚇一跳”，“親婆，你在干嘛”？“我在想啊，將來你們出息了，是否還記得讓我這個老婆子享享福啊……”然后撫摸著我們的頭，一起進屋去了。

時光在平淡中一天天流逝，在我上初三的那年秋天，父親因背后生一個癤住院治療，母親只能去醫院照顧他。

年逾花甲的親婆又擔當起照料我們的責任來。每天早晨不到5點就起床了，和我們搶著做飯洗衣。她說：“你們讀好書就行，爭取有個好出息，這點活我能干得了……”秋天是豐收的季節，地里的農作物都熟了。白天她又顛著那雙小腳，推著小車去地里收麥子、黃豆等，一天下來，得跑幾十次，那么累的活兒她硬是挺了下來。我們放學回家，她又坐在小院里，摘豆莢、采花生，晚上我們做作業的時候，她又在月亮下打麥。當我看著潔白的月光映襯下的親婆汗津津的面孔時，不禁潸然淚下，多少次想搶下親婆的活，但是她都阻止了我，要我好好去做作業。

多少年來，每次回憶到那一幕，常讓我熱淚盈眶。我的親婆只是一個很尋常、很普通的女人，卻不尋常地經歷了許多的磨難，更不尋常的是，她從來沒有對他人和命運發泄過不滿和怨恨，沒有文化的親婆那么淡定地對待生活中的一切磨難，不得不讓人欽佩，這是她柔弱的表現，更是體現了她的堅強。

四

第二年，當我拿著中專錄取通知書興奮地告訴親婆時，她卻病倒了，到醫院一查是晚期癌癥。父母親不舍得她那么快離開，千方百計籌集了錢，為她動了手術，希望她多活些日子。動了手術后，親婆似乎恢復得很好，也能下床活動了。我心中默念：但愿是醫生誤診，但愿手術以后真能恢復健康，親婆現在不是好好的嘛。她也常常和我說：“小家伙啊，我現在身體很不錯，看來閻王還是不要我啊，將來你得好好待我哦。”我忍住淚拼命點頭。親婆能下床后還是閑不住，于是就在院子里、家里收拾收拾。

過了暑假，我去了外地的中專上學去了。國慶節回家，看見親婆站在小院門口向外張望，正看著在地里忙碌勞作的人們。消瘦的臉龐，凹陷的眼眶，眼神中滿是落寞。看見我回來，她異常開心，擦著淚說：“小家伙，你回來了啊，你在學校能習慣嗎……”見到我帶了特產給她吃，她欣喜地說：“我說嘛，我一定能享到福的啊。”可父母私下告訴我，醫生說癌細胞已經轉移了。親婆走起路來也已經大不如前了，我心里暗自傷心。想著她剛才如孩子般高興的情形，我的心酸酸的，淚直往下掉，也許親婆真等不到我孝敬她那天了，老天那樣對待她真是太不公平了。

沒過一個月，家里來了電報，說親婆去世了。等我回到家，親婆已被擺放在堂屋中間了，一如睡過去時的平靜和安詳。母親說，昨天下午親婆表現得特別清醒，讓我們把她扶到藤椅里坐，還叫我們快去地里收割莊稼。可是還不到一個小時回家，她已經坐在那張藤椅里去世了。

女人、母親、生命這些偉大的概念在我腦海中不斷閃現，使我感到那是一種不可磨滅的精神力量。即使吃太多的苦也要堅持下去的信念，正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證，那是對生命的珍惜和尊重。

深秋的傍晚，如血的殘陽吞噬了她蒼老的身影，那一幅場景，在我腦中永遠定格，今生無法抹去。