兩色風景,原名黃振寰,80后福州人。專職撰稿人,主要創作童話、幻想小說。已在全國百余家雜志發表各類文章兩千余篇,逾四百萬字。十余家雜志專欄作者,多次入選年度選本。
曾獲信誼圖畫書文字創作獎、臺灣牧笛童話獎、香港青年文學獎、冰心獎大獎、《兒童文學》擂臺賽銅獎等十余個獎項。出版《神秘的快遞家族》《魔靈獵人》《小魔女麻咪》等五十余本。
因為小時候發生過這樣一件事,他決定長大了要當理發師——
一個女孩子,比他年紀小,幾歲呢?兩歲?三歲?算了,那不重要,她哭哭啼啼地從他面前經過,盡管素不相識,他還是問女孩:“為什么哭?”
“大家笑我頭發太難看!”女孩的眼淚止不住。
他明白了。雖然年紀小,但一樣有著男子漢式的正義感。怎么幫她呢?想了想,他突然說:“我幫你理個新的發型吧。”
那是他第一次拿起剪刀。看著規規矩矩坐在眼前的女孩子的后腦勺,他突然驚訝自己怎么會有那么大的勇氣。但最終,還是抖抖嗦嗦地開剪了。
其實并不是多高明的理發技術,不,那甚至不能叫理發。只不過,是把特別難看、特別異軍突起的那幾撮頭發干凈利落地咔嚓掉罷了,也沒費多少時間。
但是女孩兒笑了,她覺得鏡子里的自己整個兒變得不一樣,是讓她有信心不會再被嘲笑的那種不一樣。
“謝謝你!”女孩兒感激地說。
——就是那時起,他決定了,長大要當理發師。
第一百三十八次追憶完自己的夢想起源后,他回到現實。
現實是:他已經長大了,也真的在家鄉天馬小鎮開了一家小小的理發店,但是一個月過去了,顧客人數四舍五入后為零。
能夠四舍五入,說明一開始還是有人上門的。這是對自己的信任。他熱血沸騰地想著,然后拿起梳子和剪子……
那客人的頭發就直接給毀了。鏡子里的新發型讓人一看就覺得他是要去應聘馬戲團的小丑。
然后是第二個、第三個和第四個客人——也是目前為止的全部客人。他們頂著長長的頭發進去,然后頂著一張哭喪的臉出來。
“從來沒見過手藝這么爛的理發師!”那些顧客選擇了用四處投訴的方式給他打廣告。廣告很有說服力,他們只需要指指自己的腦袋,就一切盡在不言中了。
其中一個胖子顧客還把一塊木板背到了胸前,上面寫著:看看我的頭發吧!你們還有信心光臨那家破理發店嗎?
經過努力,這四位顧客成功地把自己的臉丟到了全鎮,也成功地讓他的理發店門可羅雀,許多人經過門前甚至繞著走。
唉,他好沮喪。他這才明白,光有夢想和熱情是遠遠不夠的,還得有技術啊。他技術還沒到家,就敢學人開店,可不是只有這個下場嗎?
就在他認真地考慮關店的事情時,她出現了。
她是一位漂漂亮亮的女孩兒,有著一頭漂漂亮亮的長頭發——是那種理發師會舍不得剪的好頭發。
“你……有事嗎?”他問,聲音很不自信,因為他怎么也不相信,人家會是來理發的。
但她說:“我是來找工作的。”
他苦笑了一下:“我們店就我一個人!現在生意爛得連我都吃不飽,更別說再雇一個啦。”
“我知道生意為什么不好。”她說,“你的手藝太爛了。”
他的臉一直紅到腳后跟,掙扎著說:“知道……還來找什么工作!”
“手藝爛才需要多練習啊。”她說,“那你就更該雇傭我了!”
她甩動著自己銀河般的秀發:“真人的頭發,很適合拿來練習吧?我要應征的,是你練習的模特兒!”
他聽了呆住了,打死他也不會想到她要做的是這樣的工作。是的,用真人練習當然是再好不過啦,可如果在顧客頭上做實驗,后果必然是……而如今竟然來了一個自告奮勇的!
“你是不是覺得很不可思議?”她問,“放心吧,我不是傻子。其實是因為我得了一種病。我的頭發會噌噌地長個沒完,基本上每天都得理一次。我就想呀,反正都得理,來當你的模特兒,不是還能賺點兒錢?”
他恍然大悟。原來如此,一切都說得通了。有什么理由不同意呢?這天大的好機會!
于是,她就成了這家人丁凋零的理發店的第二名成員。
兩個人的每天都非常簡單:她往鏡子前一坐,他拿著梳子和剪刀站在她的身后。看看教科書,試試下剪子,然后打量會兒,琢磨一下,繼續動手……
讓他驚喜的是,她的怪病是真的!基本上每天的練習結束后,她的頭發就只剩下剃光一條路可走了。然而一到第二天,她卻必然會頂著一頭恢復原狀的秀發重返崗位。就跟完全沒理過似的!
每天下班后,她都要在小鎮上大街小巷地繞一圈,盡可能多地讓人看到。
可想而知,那是多么轟動的場面啊。工作學習了一整天,大家都需要放松一下,她的出現就充分提供了哈哈大笑的機會。
“看啊!那腦袋就跟豬啃過似的!”
“為什么不干脆剃光了呢?禿瓢都比這好看!”
“哎喲不行了扶我一下,我快笑趴了……”
“咩哈哈哈哈噗哈哈哈哈……”
她成為了天馬小鎮的黃昏一景,人稱“會走路的喜劇片”“用頭發表演的馬戲團”……據說有些旅行社還特地把她列入參觀項目中。
這些情報傳入他的耳朵后,一度成為他發奮圖強的動力。
在她的幫助下,他的手藝突飛猛進。
很快,就猛進到了可以在真正的顧客頭上操練一把的水平了。
按說讓小鎮的居民對這家理發店重拾信心是一件困難的事,但這個難題卻輕易被解決了。原因就像上面說的,她每天都堅持頂著不重樣兒的發型招搖過市啊,當人們看見她的頭發一天比一天不好笑,非但不好笑,甚至還……還有幾分欣賞價值的時候,就開始對他改觀了。
慢慢的,開始有客人進入理發店,指定要剪某某發型。慢慢的客人就越來越多了。
他成功了!他不再需要她的配合練習——每天排隊上門的客人已經多得應付不完了。她于是從原來的崗位上退役,轉而成為了他的助手。
不過,每天打烊以后,他還是要單獨為她理一次頭發。她是一天里固定的最后一個客人——那是當然要的啊,不理的話,第二天她的頭發就會長得老長老長……
這天理完發,他突然說:“我給你洗個頭吧?”最近他業務越來越熟練了,所以除了理發,還拓展了洗發服務。
她想了想,說:“好吧。”
他就給她洗起頭來……當熱水流經穿過她的黑發的他的手時,突然——
他覺得她的頭發掉了下來,就像一頂帽子。
“帽子”下的她,是一個再標準不過的——光頭。
他震驚到聲音都變得結結巴巴:“你……頭發……怎么會???”
她平靜地微笑著:“世界上哪里會有頭發瘋長的病呢?騙你的。我自從幾年前生了一場大病后,就一直是光頭。”
“那你每天……”
“那當然全都是假發啊。我自己做的假發,質感跟真的一樣吧?”
“可我有時……”
“有時用力拉扯過對吧?為了避免真相曝光,我一直在假發和頭皮間粘著膠……”
他終于能把一句話完整地問出來了:“你為什么要這么做?”
“因為我覺得,你如果能實現夢想,一定會是個優秀的理發師。”她的眼睛亮亮的,令他感到熟悉。
“你是……”
“我是你的第一個客人。”
如果你到天馬小鎮來旅行,如果帶你玩的人肚里的八卦夠豐富,你或許會聽到一個故事,一個“黃昏時的爆笑發型秀”的故事。
如果你到小鎮上唯一的那家理發店去理發,你能看到故事的兩位主人公。總拿著剪子的老板技藝不凡,總戴著帽子的老板娘美麗善良。那么多精彩的發型,就出自他們的手下。
寫作感言:
被很多人問過:為什么寫童話?
我的答案是:因為我喜歡童話。
于是下一個問題是:為什么喜歡童話?
這個答案可以很豐富:因為童話簡單、浪漫、純凈、讓我聯想起自己的童年……
但我現在更喜歡回答:因為它是童話啊。
我們常常會形容一樣事物“很童話”,無需多做解釋,聽的人也會心領神會。那或許是美麗得仿佛只能在童話世界里看到的色彩,那或許是溫暖得只有在童話故事里才會看到的畫面,那或許是悅耳得只有在童話國度里才能聽到的聲音……所以為什么要去解釋童話呢?童話本身就是一個最好的解釋。
喜歡童話,因為它是童話。