香櫞,福建省作家協會會員,兒童文學作家、編劇。2011年出版《中國童話中國游·鼓浪嶼》——《虎巷》《船屋》《木棉花開》《兩棵飛來榕》系列童話故事;2013年出版《透明怪獸來了》系列童話故事。作品獲首屆福建省啟明兒童文學獎、電影第五屆華語青年影像論壇“北京計劃”項目獎。曾舉辦“童話與布藝的約會”個人微展。
很久以前,茫茫大海的一個島嶼上,長了好多好多大榕樹,那些大榕樹都獨木成林,能活上幾百年。那里的小榕樹都會飛,飛到屋檐或是墻壁上,很快就能長成蒼天大樹。真是不可思議。
這個島嶼上有一座房子,房子周圍有一個大大的院子,里面有假山水池,亭臺樓閣,在張開雙臂的圍墻正中還有個高大的門樓。可這座房子建好后,主人并沒有來住過。有一次,房子的主人在海上渡船時閑得無聊,和人家玩起了賭博,竟把這座房子給輸掉了。之后,房子換了好幾次主人,時間長了,房子舊了,就沒人看管了。
許多年以后,人們發現有個滿頭白發的老奶奶時常在院子里走來走去。老奶奶走累了,就抱著拐杖坐在門樓下打盹。烈日就曬在她的頭頂上,她每天都汗流浹背,好幾次就要暈倒了。好心人勸她到房子里去,可她就是不肯,她說屋子里太悶了。
有一天,老奶奶看見住在隔壁的花匠,翻過屋頂上的圍欄,修剪屋檐下的一棵小榕樹。
她感到很奇怪,就去問花匠:“榕樹怎么長到了屋檐下?”
“這叫飛來榕。”花匠神秘地回答。
“榕樹會飛?”
“是呀,你看,這棵小榕樹有多調皮,飛到了屋檐下。你瞧,院子里的那棵大榕樹就是它的爺爺。”
老奶奶伸長脖子,順著他手指的方向看過去,院子中間一棵榕樹高大挺拔,落地生根,就像稠密的叢林一樣,濃蔭覆地,一群孩子就在大榕樹下穿梭著、玩耍著。老奶奶想,如果有一顆大榕樹也能飛到她的院子,為她擋風蔽日就好了。于是,她就問花匠:“怎么樣才能讓榕樹飛到我的院子里?”
“讓小鳥去你的院子拉泡屎。”
老奶奶一聽生氣了,以為花匠在嘲弄她。她抓起一把谷子,順著圍墻扔進了花匠的院子。不一會兒,一群嘰嘰喳喳的小鳥轉眼就吃光了那些谷子。老奶奶自言自語道:“吃吧,吃得飽飽的,吃飽了就在他家拉泡屎再走,免得飛不動。”
那些小鳥還真聽話,吃飽拉完屎才飛走。老奶奶得意地在院子里轉著圈,樂呵呵的。
沒多長時間,老奶奶發現從圍墻上爬上來兩棵小榕樹,她探頭仔細看過去,還真是上次扔谷子引小鳥飛來的地方。老奶奶半信半疑地想:“小鳥真的拉泡屎就能植樹造林?”可她不敢相信這是真的,就立刻跑去問花匠。花匠告訴她,小鳥吃了榕樹的種子沒辦法消化,種子隨糞便排出了體外,只要有適合生長的地方,糞便里的種子很快就能長出小榕樹來。花匠是個熱心腸,把圍墻上的那兩棵小榕樹送給了老奶奶。老奶奶捧著兩棵小榕樹回家了,她猛然想到應該讓那兩棵小榕樹飛到她的門樓上,等它們長大了就可以為她遮風擋雨了。
兩棵小榕樹真的飛上了老奶奶家的門樓,左邊一棵,右邊一棵。
很快它們就長大了,長得偉岸高大,像兩把大榕傘,氣宇軒昂地站在門樓上。下雨的時候,它們一起為老奶奶遮擋風雨;烈日下,它們一起為老奶奶蔽日納涼。微風吹來的時候,它們還會揮手致意,互相問候。老奶奶發現門樓左邊大榕樹的胡須越長越長,就給它起了個名字叫“長須榕”,右邊的大榕樹看起來枝繁葉茂,郁郁蔥蔥,她就給它起了個名字叫“茂葉榕”。從那天起,老奶奶就這樣稱呼它們了。
可是,長須榕卻不高興了。它覺得自己的名字不好聽,老氣橫秋的,老奶奶一定是嫌它老了。它覺得茂葉榕也一定是這么想的。它認為自己的葉子并不比茂葉榕的少,而且茂葉榕也長了胡須,叫自己“長須榕”太不公平了。
一天早晨,刮起了風。趁著一陣風來,長須榕就用長長的胡須向茂葉榕掃了過去,抽打在它的身上。
茂葉榕站在門樓上無處躲閃,生氣的說:“你為什么打我?”
“我們同宗同族,長得沒什么兩樣,憑什么你有個好聽的名字?”長須榕越說越生氣,又向茂葉榕抓了一把,竟抓掉它一大把葉子。
“那只是個名字而已,我們像親兄弟,你長的也是一樣枝繁葉茂啊!”
“別假惺惺的了,既然叫我長須榕,我就讓你看看我的胡須有多厲害!”說著它就用胡須纏住了茂葉榕許多枝干,勒得它透不過氣來。茂葉榕只好努力地向上生長。
沒多久,茂葉榕看起來就比長須榕高了。這下,長須榕更生氣了,它又用胡須纏住了茂葉榕更多的枝干,而且它的根悄悄地爬過門樓的橫梁,像魔爪一般伸向了茂葉榕。
很快就到春節了,一天,老奶奶買了個大紅燈籠,掛在長須榕上,她又買來一大串風鈴掛在了茂葉榕上。到了晚上,老奶奶睡覺去了。長須榕提著燈籠晃來晃去地說:“茂葉榕,你看我這紅彤彤的燈籠,就像一輪紅太陽,可以照亮整個世界。”
茂葉榕羨慕地瞧著它,說:“借給我看看好不好?我可以提著它跳支舞。”
“嘿嘿,這燈籠只有我才配得上。”說著它哼起了小曲,跳起了舞。
這時吹來一陣風,茂葉榕手上的風鈴“叮叮當當”地響起來。長須榕不高興地說:“你把風鈴搖得那么響干什么?擾亂了我的舞步!”
“不,是因為風太大了。”
“別找理由!”
趁著一陣風吹過來的時候,長須榕用胡須使勁拍了一下茂葉榕的肩。沒想到,這一拍,茂葉榕手上的風鈴“嘩啦嘩啦”發出了更大聲響。
長須榕朝著茂葉榕大喊:“什么亂七八糟的,吵死了,你是故意在和我較勁?”說著它就使勁搖了一下手上的燈籠,可是因為用力過猛,燈籠掉到了地上,眨眼燒成了灰燼。
長須榕惡狠狠地說:“是你打掉了我的燈籠!”
茂葉榕急得說不出話來,委屈得哭起來,滿樹的葉子都唰唰作響。長須榕飛起一腳,踢到茂葉榕提著風鈴的手臂上,風鈴“嘩啦啦”掉到了地上。
剎那間,院子里恢復了往日的寂靜,它們誰也不再說話了。
這之后,茂葉榕就一直打不起精神來,不吃不喝了好一陣,枝頭的葉子都有些枯黃了,幾天之中,它就落了一地的葉子。老奶奶看它可憐,就時常單獨給它澆水,長須榕就更加生氣了。它覺得茂葉榕是在故意博取老奶奶的同情,心想:“老奶奶總是對茂葉榕那么偏愛,我一定要把它從這門樓上趕走!”
長須榕打好主意就開始行動了。為了不讓別人發現,它悄悄將地下的根四處蔓延,把土壤里的營養和水分都吸進了自己的體內。它怕老奶奶發現后再用拐杖打它,趁著老奶奶在門樓下打盹的時候,偷偷地把拐杖藏了起來,用根死死地纏繞、包裹住,然后將它吞噬在自己的根里。茂葉榕日漸干枯和憔悴,無精打彩地站在門樓上。忽然有一天,茂葉榕的葉子上冒出了許多白絮,白絮滿天飛揚,飛進了花匠家的院子。
花匠發現了馬上跑來告訴老奶奶:“這棵茂葉榕生蟲子了,白絮都是蟲子吐出來的。”
“怪不得茂葉榕它又掉葉子了,這可怎么辦?”
“把那些生了蟲子的枝干都砍掉,然后再用火燒了。”
“要這么大動干戈?”
“是的,不然還會再生蟲子的。”說著,花匠砍掉了茂葉榕生了蟲子的枝干。
老奶奶把那些枝干堆起來,燃起了熊熊的火焰。
等到花匠和老奶奶離開的時候,長須榕幸災樂禍地對茂葉榕說:“呵呵,看你這樣,不會再叫茂葉榕了吧?”
茂葉榕低頭不語。
“你到是說話呀,沒力氣了吧,我看你還是趁早離開這里吧,你看我的根已長滿了門樓,這里早晚都會成為我的領地!”
茂葉榕用力挺直了身子說:“那天你真的誤會我了。我們本是同根生,應該是好兄弟才對!”
“你瞧你現在這個樣子,配和我做兄弟嗎?你現在不走,有一天你就會一頭栽倒在地上,那時候你可就真的活不成了。”
“不,我們一起長在這門樓上多好,我相信有一天我們會成為好兄弟的!”
“妄想!”長須榕抬起腿狠狠地踢了茂葉榕一腳。
茂葉榕搖了一下身子,緊咬牙關努力地站穩。它下定決心一定要堅持活下去,它相信它一定有辦法能讓長須榕回心轉意,和自己成為好兄弟。
接下來發生的一件事,徹底改變了長須榕。
一個悶熱的傍晚,天空的云層厚了起來,風越來越大,一會兒就烏云壓頂了。老奶奶坐在門樓下,覺得悶得難受。一群飛蟲在她周圍飛來飛去,弄得老奶奶頭暈目眩。她舉起巴掌拼命在空中扇動,讓那些飛蟲別在她眼前紛飛亂舞,可是飛蟲越飛越多,一群又一群,有的還成雙成對地互相追逐打鬧,在她的頭上轉著圈子。老奶奶想起她的拐杖,可是怎么找也找不到。雷聲漸漸由遠及近,大雨就要來了。飛蟲飛了一會兒就飛不動了,撲通撲通栽到地上,翅膀斷了。老奶奶以為它們都死了,也就不再理會了。
一連幾天,大雨下個不停,院子里的石板路、四周的圍墻、還有整幢房子都是濕漉漉的,門樓和兩棵大榕樹也一樣,每天都像水洗的一樣。
其實老奶奶不知道,那群飛蟲根本沒有死,那天它們的翅膀掉了之后,就變成了白蟻,到處去筑巢生子了。其中蟻后爬到了長須榕抱著的拐杖上,工蟻為它在拐杖頭上挖洞筑巢,建了家園。蟻后在這里生了好多好多的幼蟻。后來,一群工蟻又為蟻后建造了一座王宮,王宮就建在老奶奶的拐杖頭上,王宮周圍還造了無數的小屋子,一群兵蟻就駐守在那里。
蟻后喜歡潮濕的空氣,整天待在王宮里。為了保持王宮里的濕度,工蟻們打通了老奶奶的拐杖,又挖空了長須榕的一條根,鑿出一條隧道,進入土壤,這樣,地下潮濕的空氣就源源不斷地進來了。這條隧道還可以用于往來通行,一直通到外面的世界。可是,長須榕一點都沒有發覺白蟻在自己身上筑巢生子,整天還在想著怎么能把茂葉榕趕走。
有一天,一群工蟻成群結隊地跑出去,爬到長須榕的枝干上,折斷了一片小嫩葉,然后把小嫩葉搬到王宮里,敬獻給了蟻后。一會兒,又一群工蟻跑出來,折了好多的葉子下來,一片一片地往王宮里搬,一群兵蟻還三步一崗兩步一哨,保護著它們。這時,茂葉榕發現了這群工蟻,它使勁用胡須打它們,想把它們趕走。守衛的兵蟻看到了,蜂擁而上,奮起反擊,還吐了茂葉榕一身黏糊糊的東西。
茂葉榕搖著長須榕焦急地對它說:“長須榕,不好了,你身上長白蟻了。”
“走開,別碰我!”長須榕推開它。
“你的根上有很多很多的白蟻,它們會吃掉你的根,快去叫花匠來想想辦法吧。”
“閉嘴!你這家伙居心不良,想叫來花匠,也砍掉我的枝干、燒掉,然后像你一樣可憐兮兮地站在門樓上嗎?”
“不,不,我希望我們像親兄弟一樣好好地生長在門樓上,你看,我的枝干上已經慢慢長出新葉子了。”茂葉榕伸過枝干給它看,可長須榕卻閉上眼睛不理它。
王宮里的幼蟻一天比一天多起來,它們就要舉行集體婚禮,然后各自去成家立業了。這幾天,工蟻加固了王宮的出口,它們在那架起了高臺,婚禮就要在那上面舉行。
又是在一個悶熱的傍晚,一陣電閃雷鳴之后,兵蟻八字排開,列隊在高臺下,把長長的頭高高地仰起,手捧著樹葉,迎候婚飛的白蟻。又一道閃電之后,王宮里的白蟻一齊插上翅膀在高臺上起飛了。無數的白蟻就那樣成雙結對地在空中飛舞著。它們飛累了,就抖掉身上的翅膀,又在長須榕的樹干和樹根里安家落戶了。
這樣一來,長須榕可就遭殃了,那么多的白蟻很快又生了幼蟻。工蟻又在老奶奶的拐杖上修建王宮了。長須榕的根漸漸干枯腐爛,變得千瘡百孔。一群群的白蟻還在肆無忌憚地吞噬著長須榕的根。不知不覺,它的葉子開始發黃,落了一地。長須榕感到身體越來越虛弱,它有點害怕了,想松開老奶奶的拐杖,讓白蟻無家可歸,離開它的身體。可是拐杖早就和它的根長在了一起,怎么也松不開。長須榕舉起自己的枝條抽打白蟻的王宮,它想端了白蟻的老巢。可是站在王宮周圍的兵蟻一起架起長長的頭,竟折斷了長須榕的枝干。長須榕心里更加恐懼了。
“打起精神來,別怕,我們一起想辦法!”在長須榕就要失去信心的時候,茂葉榕突然開口安慰它。
“相信我,伸出你的一只手來。”
長須榕剛剛舉起一條枝干來,又無力地落下了。它喘息著說:“白蟻已經吞噬了我的根,我站不住了,快要死了!”
“不會的,我會有辦法救你的!”
茂葉榕立刻伸出枝干抓住它說:“你看,我已經在長新葉子了,你也一定會好起來的。”
“你真的會救我嗎?我曾……”長須榕說著低下了頭。
“那些都是誤會,都已經過去了,我們現在握手言和!”說著,茂葉榕緊緊握住了長須榕的枝干繼續說:“叫花匠來吧,他會有辦法救你的。”
長須榕連忙說:“別叫花匠來,他會砍掉我的枝桿!”
“那怎么辦呢?”茂葉榕緊鎖起眉頭。
“有了!”茂葉榕突然大喊一聲,“來,把你的手伸給我。”說著茂葉榕拉起長須榕的枝干。
它們相互纏繞在一起。茂葉榕把枝干上的營養一點兒一點兒地輸送給了長須榕。長須榕感動得流著眼淚說:“不能這樣,你現在還在恢復生長,你把營養都給了我,我們倆都會活不成的。”
“你要有信心,我們一起努力!”茂葉榕堅定地說,并把自己的根伸向了長須榕。
茂葉榕真的做到了,它與長須榕的根緊握在地下。沒多久,長須榕奇跡般地好了起來。
有一天,花匠路過這里,突然發現老奶奶的拐杖在長須榕的根里。他覺得很奇怪,就過去搖了搖,沒想到就輕輕地一搖,拐杖頭就摔到地上了。這下,拐杖頭里白蟻的王宮被毀,所有白蟻立刻逃之夭夭。
兩棵大榕樹一天一天地茂盛起來。春去秋來,它們更加翠綠蔥郁。從那以后,它們再也不打架了,而且根枝交錯,相依相連。
上百年過去了,如今,兩棵飛來榕依舊在海島上凌空而立,生機盎然。
寫作感言:寫作的靈感來自于生活
寫作的靈感來自對生活的細致體驗,生活中從不缺少美,只要我們善于發現,這些發現都可成為寫作的素材,像一粒一粒微塵,把它放大并加工,就成了文章里的一顆耀眼的鉆石。
1992年,我移居福建,發現這里的榕樹,貌似一把擎天巨傘,鋪天蓋地,獨木成林,這景象深深吸引著我。有一次,我在鼓浪嶼黃榮遠堂的門樓上,發現兩棵對稱而生的大榕樹,凌空而立,枝繁葉茂,它們根枝交錯,相依相連,據說已傲立百年。我曾多方尋問這兩棵榕樹的來歷。有人說,它們是老別墅的主人把榕樹的盆景移植上去的;也有人說,它們是從兩只小鳥的鳥屎里長出來的。2007年起,我用四年時間完成了百次鼓浪嶼之旅,在觀察和研究那兩棵大榕樹的同時,還用文字和鏡頭捕捉這個小島的歷史文化和美麗瞬間,寫了十多萬字的筆記,拍了三萬余張照片,這些都成了我之后創作《中國童話中國游·鼓浪嶼》的素材。2011年,童話故事《兩棵飛來榕》創作完成,借這兩棵飛來榕講述兄弟間的患難真情,給孩子們帶來了與眾不同的悅讀享受。
在兒童文學的創作中,不僅自身要多深入生活,開闊視野,豐富寫作題材,最重要的是要與孩子之間建立起更為通暢的溝通渠道。近幾年,我常走進學校,與孩子交朋友,成為他們的知心伙伴,交流閱讀與寫作的體會。除了小說和劇本的創作之外,童話創作我常常是與孩子們一起共同創作完成的,在培養他們寫作興趣的同時,更加激勵我要為孩子們書寫與他們想象力契合、更接地氣的作品。