低洼處混沌而明亮的時光

〔滿族〕黃文科

米蘭·昆德拉說過，小說不是作者的懺悔，是當世界日益成為陷阱時對人類生活的探究。蘆剛的小說是耐讀的，原因在于蘆剛小說中的苦難敘述，將生活的陰暗與人性的殘忍作為其文本表現的主體，作家在小人物身上放射出對弱者溫情的目光，也對荒誕和堅硬的現實以知識分子的深度批判的力量。傳達著小人物在集體主義人格破產的迷茫中，用樂觀和本能實現對生存困境的突圍，建構在灰暗的社會色調下的生存邏輯，尋找荒誕風情中堅韌不屈和積極進取的人生方向。蘆剛的小說中的每個小人物都是形象的哲學：活著可以超越苦難，活著可以對抗死亡，活著可以擊退絕望。在幾近本能的拼爭中，這些小人物燃燒著生命中最深厚的最頑強的生命激情和渴望，為我們提供了來自底層頑強不屈的本能化的精神力量。說到蘆剛這些小說技法，我將用加繆的名言一言以蔽之：用一片黑暗來形容明亮的陽光。

一、以直面現實的勇氣揭示底層世界的殘酷與哀痛。蘆剛的小說價值在于其直面現實的良心和勇氣，他選擇了來自底層的小人物，揭示他們按照生存法則活著的殘酷和哀痛。他拒絕成為權本位和錢本位的可恥的共謀者，而是守望著作家的時代和民族的良心，不從殘酷無序的現實有須臾移出，而是以戰斗的姿態，堅守住幾乎荒蕪的人道立場，對權力和金錢雙重操控下哀辛的小人物，在魂靈上同歷苦難，在生存上同置絕望，儼然就是同一戰壕的戰友。我們知曉，這不是作家的寫作策略，而是作家的價值選擇和血性擔負。面對著主流意識形態價值體系的崩塌和墮落，面對著商業新霸權對人的生存擠壓和污染，作家立足于從小人物的生存苦難中開掘出本能或者本質的人性力量，立足從生活在廢墟上的底層人身上尋找意義，并努力建構一個混沌的有些許光亮的關于人的世界。蘆剛這種努力銳氣畢現，血性噴張。我們贊賞莫言曾經提出的作為老百姓的寫作，蘆剛的小說寫作就是作為老百姓的寫作。

小說揭示底層社會充滿苦難的生命現實。由于底層社會的運轉是靠人的物欲來支配，這樣物欲支配的負面價值就是人是人的苦難，物欲支配的正面價值就是人是人的幸福。現實社會中，正面價值和負面價值往往是交替推進的，有時是混沌不清的，蘆剛小說是從揭示苦難的角度切入進去的，沒有革命敘事，沒有改革敘事，有的是小人物的苦難敘事，蘆剛之所以做出這樣的選擇，全賴于聽從心底的呼喊。他發現了一個巨大秘密，我們的社會是以小人物追求物欲來實現通過活著超越苦難的，物欲成為推動社會前行的原動力。蘆剛傾力打造的中篇小說《北星星河》，就是這樣一篇代表作，這部小說是以一個被販賣的兒童的視覺，揭示一個令人觸目驚心的底層世界，媽媽、爸爸和姥爺都是人販子，媽媽拐騙了我；拐騙了還穿學校運動服的小姨給四十多歲村民素懷遠；爸爸又領著小姨私奔；媽媽為落戶口、要口糧地竟與生產大隊隊長私通，私通時，居然是姥爺為之看門。因媽媽被毒蛇咬傷，素懷遠用嘴給媽媽大腿吮出蛇毒，一直拒絕素懷遠糾纏的媽媽，終于與素懷遠結合。每一個情節的推進，是潛藏在底層人物身上的物欲支配所致，無論是負面價值還是正面價值，物欲支配的生存成為人的最大法則。活著就要面對苦難，活著才能不斷超越苦難，使得混雜的物欲的底層社會得以延續。米蘭昆德拉說：“我們只是被各自的宿命局限著，茫然地生活，苦樂自知。就像每一個繁花似錦的地方，總會有一些傷感的蝴蝶從那里飛過。”相對于人性中的道德力量，相對于人性中的理想力量，相對于底層世界的法律問題，在能夠生存下去的邏輯里，都顯得中看不中用。蘆剛只能迷失于對生存的客觀性、殘酷性的揭示和發現，無心也無力關心浮在上層虛假的生命現實。告訴底層人生存可以超越苦難，也就是成為作家最真誠的寫作道義。

小說揭示底層社會充滿絕望的生命現實。生活在底層社會的小人物面臨著權力中心和商業中心的雙重擠壓，他們生存常常處于無力和無望狀態。蘆剛是借小說來表達自己的深刻失望。在社會的急劇轉型中，由欲望支配的社會現實很難找到精神寄托，這個社會盡是功利計算沒有理想支持的勢利小人。像小說《風漩渦》的王絡，雖然為鎮長助理，完全是一個游戲人生的狀態，特別是酒桌侃黃段子那段，無論鎮長、還是派出所所長都是沉浸在低俗與無聊的快活里，暴露出社會和官場深重的病態化現實。再比如《風兒穿過童謠》，小姨為了保護被列為黑五類的姥爺，以身體為交易，與跑了老婆的大隊長委屈結合。待到姥爺和小姨回城時，大隊長爸爸選擇了自殺，都反映出人與人關系的扭曲和整個社會處于缺少安全感的狀態。

小說揭示底層社會充滿墮落的生命現實。由物欲支配的底層社會現實，缺少道德感構建和人的神性的提升。許多情況下，物欲使得底層社會失去道德和法律的光澤，其墮落可以光明正大地大行其道，作家隱隱傳遞出擔憂和失望。像《醫仙》中的表叔，沒有行醫資質，僅憑上級醫療隊在表叔家住了幾天，就掛牌行醫，謊稱某某為師父，還借行醫騙色，表叔居然總結出行醫之道為三分藥，三分笑，讓我們看到一個騙子。像《圓魂》中鄉長吳醒身、村長，《北星星河》的村長，《輕也流年，重也流年》的栗鎮長，都是利用公權謀私的小人，充滿著骯臟的交易，展現出不同特點的墮落的貪官形象。再比如《山后》的大熊和《仲夏》中的禿頭，都是社會的負面小人。小說提供的不僅僅是這些負面形象，還想通過這些負面形象思索產生這些墮落人物的社會土壤。

二、以道義為引領賦予底層社會的人性理想光輝。作家對底層社會的小人物既充滿同情的目光，也從他們身上感知人性的理想光輝。隨著改革開放的推進，一種新的社會現實呼喚著新的社會人格。這意味著過去的高大全式社會人格的破產，意味著與新的社會形態相適應的新的人格破繭而出。

建構新的理想化職場人格。不同于過去理想人格的絢麗耀眼，新的理想化人格具有當下人的樸素與堅韌，也生活在物欲化的社會環境中，不過這些小人物具有方向感，具有可親可愛的品質，也具有理想化的職業特點。比如《山后》中的留守語文教師秦南，雖然遭遇丈夫與賣茶葉的重慶女子私奔的不幸，雖然面臨山后學校將要解體的現實，她依舊把培養人才當作人生不變的目標。秦南責備“我”不該體罰學生巫劍，平和面對學生巫劍寫給自己的情書，用清水擦洗被“我”踩臟的校牌子，鼓勵“我”參加高考，最后因給學生送中考成績單落水而死，秦南的人物光彩照人。與之相對應的是山后學校留守負責人三哥，雖然面臨諸多人生苦痛，人格雖現實卻富有正義感，一直默默無聞堅守，他們承擔社會轉型的苦痛和責任。endprint

增殖小人物身上的人性光輝力量。《仲夏》中人物，作家在人性壓抑和解放、人性的傷害和溫暖的交集中，都投射正直的人性關懷的目光，無論是趙閆氏不堪堂大伯哥禿頭的侮辱而投井自盡，還是李籮匠死在趙閆氏的貞潔牌坊下，都是追求真愛的決絕選擇。還有《偷溜兒》中的袁清毅，在妻子英子拋棄糾葛救盜流兒的牛華而被坍陷的泥石流淹沒后，給仇人牛華交了住院費，然后捧著妻子的骨灰盒領著在自己名下的妻子與牛華所生的兒子，遠走他鄉足實讓我們感動不已，離開了狹隘的爭斗和報復，人生回歸人是人的天堂的正途。還如《鬼緣》中的傻根，因為媽媽與金匠私通有了傻根按宗法被處死，不過傻根靠盜墓過活。居然因為墓中帶有桃形圖案的金戒指與媽媽留下金戒指相同，而相認已經成尸骨不曾謀面的父親，把自己的金戒指也放到父親的墓中，此情溫暖人心。作家不斷從這些小人物身上釋放出人性光輝力量。

讓小人物在兩性愛戀中充滿溫情力量。盡管兩性相愛充滿著艱辛，小人物從來都不拒絕兩性的愛戀，相反他們以取暖的方式給對方以陽光。《帶著一滴雨上路》中的朱米與序雨虹和雨姐姐一夜間非常巧合愛與不愛的故事，讓人唏噓不已。雨姐姐在雨夜用自己的真誠幫助和安慰了失戀中的朱米，且是在雨姐姐丈夫背叛她的痛苦中。序雨虹因為愛的過失一直覺得虧欠朱米，并把自己贈與朱米的同心結，朱米失戀贈與給姐姐的同心結，放到朱米的車里，雖然艱辛而感傷，有愛在，陽光便照到另一個人心間。像《豁口》中林非在火車上發現一個與自己離婚三個月的妻子相像的人，經過比較竟然發現別人不具備妻子的清麗和溫暖，離婚使人生的感覺回歸美好。還有《風漩渦》中的羊群與秦了的真愛，讓我們在艱難中辨識人生的真諦。《偷流兒》的英子同時愛戀兩個敵視的仇人，最后以死換得兩個仇人和解，這些都充滿兩性所特有的溫情力量。

三、蘆剛小說所追求的藝術特色。研討蘆剛的小說，是一個很吃力的過程，不過他的小說的鑰匙一旦拿到手，就會登門入室，然后吧嗒其中埋伏的滋味。

蘆剛的小說具有薩特存在主義的意味。薩特存在主義哲學契合中國社會的轉型所帶來的迷茫。薩特存在主義哲學的基本內涵包含三部分：一是存在先于本質，二是世界是荒謬的，人生是痛苦的；三是人的自由選擇。許多人會覺得蘆剛小說很新異，他把眼睛緊盯住底層社會的殘酷、丑陋和荒誕不放，在人的物欲化支配下的種種小人物興衰起伏、跌跌撞撞的命運中，力圖把握其小人物活著的各種哲學意味。我們也知道作家蘆剛不太在乎什么本質，因為這種哲學前提是關注存在本身，沒有存在焉有本質？所以，他不刻意做任何主觀化的引領和啟發，只是一味要呈現殘酷的荒蕪的現實。也是，這個呈現多么重要呀，過去我們在某種文藝觀念誤導下，呈現的生活不具有人道的最真實的力量。因為蘆剛守住存在主義即是人道主義的藝術良心，使得蘆剛的小說具有薩特存在主義哲學意味。

蘆剛小說具有黑色幽默的品質。黑色幽默的理論來自薩特存在主義，黑色幽默的理論，移植了薩特存在主義的“世界是荒謬的，人生是痛苦的”觀念。像《偷流兒》中的牛華傻老婆被袁清毅偷情后再與牛華合房，豎起兩個指頭；當牛華與袁清毅打架，牛華的傻老婆又豎起兩個指頭，黑色幽默便彌漫開來。像牛華將“金缸”藏在褲襠里，后來手術才從陰囊取出，也會讓人笑出眼淚。像《山后》中“我”與偷盜團伙的打斗，本是無奈之舉，卻如同英雄一樣被人敬重。這些情節在這部小說中比比皆是，使得整個小說具有后現代主義的品味。

蘆剛小說具有詩意的抒情意味。有的小說選擇了兒童視覺，減少直面殘酷現實的緊張氣氛。比如《北星星河》和《風兒穿過童謠》的我，要么是被撿的兒童，要么是被拐賣的兒童，作家通過兒童眼睛來展現成人的殘酷而荒謬的生命世界。還有不少小說的節奏抒情而婉轉，像《帶一滴雨上路》，結構設計精巧，到最后才知曉那個雨夜給予朱米不同遭遇的竟是姐妹倆。有的情節中插入歌謠，使小說富有詩意的味道。有的小說干脆直接引入詩歌抒情方式，比如《感謝老鼠》開篇寫到：多好的尖叫啊！具有引人入勝的藝術魅力。

蘆剛小說在建構自己的藝術方式的同時，也有不足。比如有的小說演繹人物命運邏輯力量不足，比如《過嶺》，因我射瞎馬寡婦家的甜秧子，把爸爸典押給馬寡婦，并且一直到死，邏輯力量有些不充分。還有對官場的人物一律是貪贓形象，也缺少現實的深度。解構是需要警惕的，不能深陷虛無主義難以自拔。還有像滿族的祖先，在薛禮征東時是否在遼東地區，都需要作家仔細推敲。小說今后怎么寫，需要作家蘆剛有所反思。不過我認為蘆剛具有很好寫作小說的天賦，確信他一定會寫出更多更有分量的佳篇力作。

〔責任編輯 叢黎明〕endprint