電影是時代的多棱鏡

中國最著名的馬，莫過于徐悲鴻的奔馬。但是如果問個問題：那些奔騰的駿馬，奔跑時是四蹄騰空的還是總有一蹄踏在地上的呢？

恐怕你一時無法回答出這個問題。事實上，幾乎所有的人起初都無法弄清這個問題。

最早感到迷惑不解并且想弄清這個問題的，是兩個美國人斯坦福與科恩。1872年的一天，在加利福尼亞州一個酒店里，他倆為此發生了激烈爭執：馬奔跑時蹄子是否總有一個著地？

斯坦福認為奔馬躍起瞬間四蹄是騰空的，科恩卻認為總有一蹄著地。當然，誰也說服不了誰。他們請來一位馴馬好手做裁決，然而裁判其實也難斷定是非，因為單憑人的眼睛根本看不清奔跑中馬蹄是如何運動的。

裁判的好友英國攝影師愛德華·麥布里奇想出一個辦法，他在跑道的一邊安置了24架照相機，另一邊有24個木樁，一根根細繩從木樁系到對面每架照相機快門上。然后麥布里奇牽來一匹駿馬，從跑道一端飛奔到另一端，依次把細繩絆斷，24架照相機依次拍下了24張照片。麥布里奇把這些照片按先后順序剪接起來，組成了一條連貫的照片帶，終于看出馬在奔跑時，總有一蹄著地，不會四蹄騰空。

故事到此似乎應該結束了，但是一個偉大的發明隨之誕生了：他們快速牽動那條照片帶，各張照片中靜止的馬，疊成了一匹運動的“活”馬！

電影，就此開始了創世紀。

100多年過去了，電影如今已經成了人們重要的精神寄托之一。它就像生活的多棱鏡，記錄并折射出時代的不同側面。要了解一個時代，通過聲視覺兼備的電影，是最佳方法之一。也因此，每個生活在現代社會的人，都會有著自己的電影故事。

讀大學的時候，有許多選修課，最多人選擇的是電影課。在那個精神產品還不夠豐富的年代，著名大學的電影課上，可以看到不同的人文世界，也可以看到域外的不同景象。

印象很深的是《克萊默夫婦》。其實，那對夫妻的感情糾葛，當年我們似懂非懂，但是那個時代的生活場景，卻給我們開啟了一扇新穎的異域之窗。后來我的一個同學，把切片面包浸牛奶蛋液煎成吐司當作絕佳美味，就是從《克萊默夫婦》開始的。

還有就是《巴頓》。我最喜歡的是最初的那個譯制版本，開頭那段“當兵的我要你們記住”大段演講，意譯得比英文原文更好，很好地烘托出了人物性格和場景，至今還能背出大半。據說1979年初的邊境反擊戰前夜，部隊放映的就是這部電影，這個譯本就是從那時開始的。國內后來拍《陳毅市長》時，開頭部分與此有異曲同工之妙。

其實，最早對電影的愛好，是從《地雷戰》《地道戰》《奇襲》《偵察兵》這些經典黑白片開始的。在一個人的啟蒙時代，電影視聽覺兼具、敘事性豐厚的特征，能在有限的時間與空間里，最大限度地展現未知的世界，也因此會留下更深的印象，看得到時代折射的更多光芒。

在新中國歷史上，電影折射的時代風云，影響和改變了無數人的生活軌跡，也鼓舞著更多的人投入到建設美好生活的熱潮中去。《護士日記》《昆侖山上一棵草》謳歌了好兒女志在四方的激情，《阿詩瑪》《劉三姐》展現了民族大家庭的色彩，《創業》《青松嶺》體現了工農業砥礪奮進的時光，而《開國大典》《大決戰》則記錄下輝煌難忘的歷史。

令人有些遺憾的是，在最近的年代里，令人感奮、激勵前行的好電影，十分稀罕。盡管電影的票房年年在上漲，影院的設備月月有新意，但是好看的電影卻是越來越少見。稀奇古怪、莫名其妙的電影，占據了院線，排滿了場次。捉妖橫行、煎餅出俠、英雄迷道、無極盛行。一位電影行家曾經中肯地說：“拍不出好電影的電影業，其實都是在耍流氓。”話雖糙，理還在。

當然，如果還是以時代責任、社會良心去要求和看待現在的電影人，對于許多人來說那是無法企及的高度了。無論是大明星還是小配角，許多人孜孜以求的是憑著觀眾還熟悉的臉蛋，趕緊折價入股暴賺大錢；還有的婚不驚人誓不休，鬧得天下皆知才消停。也許這樣的場景我們還要看很久，也許這樣的鬧劇還有不少，但是當電影只是無聊加無聊的時候，剩下的就只能是票房造假和老板出逃了。

本周一，新一屆上海國際電影電視節正式拉開帷幕。熱鬧之后，希望能留下一些有意思的東西。