笨嘴拙舌的人只有死路一條

苗煒

在我40歲之前，我從未做過演講，我笨嘴拙舌，總是想同時表達好幾個意思，我的肢體語言也很差，站不直，總是抓耳撓腮的。聊以自慰的是，我相信，“專家一開口，就低于自己的實際水平”。從小我就被教育，夸夸其談是不好的，一個有水平的人應該深思熟慮、三緘其口。但是，我后來有過幾次演講，一次是在清華大學，面對三五百學生講了15分鐘，另一次是TED×798，同樣面對三五百人，也講了15分鐘。

演講之前，我多少學習了一點兒演講技巧，比如第一分鐘，要和聽眾建立起一座溝通的橋梁，然后要拋出一個觀點，講一個故事佐證自己的觀點。十來分鐘的演講被切分成十份左右，每一到兩分鐘要完成一個步驟。那些傳統的演講技巧也有用——“我想你一定已經注意到了”——這是讓觀眾看；“為什么會這樣呢？”——這是讓觀眾想。當然，還要準備幾個小笑話。但最重要的是，要準備一個PPT。

背后寬大的屏幕上播放著幻燈片，隨著你手中的小遙控器，炫目的PPT讓觀眾驚呼，你穿著牛仔褲黑上衣，或者牛仔褲短袖襯衫，或者套裝，總之是你那個style的衣服，向臺下的觀眾布道。下面會有粉絲尖叫或呼喊，如果沒有，就要讓公關部門安排幾個。我們看多了蘋果發布會、錘子發布會、小米發布會，就知道那一場場演講真是生死攸關的大事。我們也看了很多TED和一席，用十來分鐘快速了解一下腦科學、環保或者別的什么人物的心路歷程。我們也看了《曉松奇談》和《奇葩說》還有《愛情保衛戰》，那一個個巧舌如簧、長舌翻卷的節目。世上最熱鬧的商業活動、知識分享與娛樂節目，都彰顯一個道理——笨嘴拙舌的人沒有活路。

正是在這樣的背景下，我開始學著張嘴說話，我要賣書、和讀者交流，也要宣傳我正從事的工作，贏取更多的關注。這個學習過程說不上痛苦，但也絕不是什么享受。

勛伯格有一出歌劇叫《摩西與亞倫》，講的是《圣經》中出埃及記的故事，神的使者向摩西顯現，賦予他使命，解救受苦受難的以色列人。大概是看出摩西嘴笨，神讓摩西的兄弟亞倫幫助他，亞倫能言善辯，作為摩西的嘴巴，向人們解釋深奧的神的旨意。摩西總想要百姓敬畏神以獲得純潔的思想，亞倫則愿意顯示神跡，讓百姓相信他們終將到達流淌著奶與蜜之地。亞倫認為，摩西的預言對百姓來講艱澀難懂，根本無法理解，只能加以比喻和解釋。摩西認為，亞倫哄騙百姓，讓人們心中只有奇異的愿望，而不是對神的信仰。在這出歌劇中，摩西時不時總要念白，聲音高亢、充滿痛苦，而亞倫是嘹亮流暢的男高音。摩西總說上帝“無所不在、無影無蹤、不可思議”，在第一幕的后半段，摩西一直沉默，亞倫慷慨激昂，他宣告了法老的末日，以色列人受到感召準備離開埃及。在被理解和可以言說之間有一條悲劇的鴻溝，在第二幕，摩西帶來寫著神的旨意的石板，大概是word文檔吧，亞倫估計要用keynote重新講解十誡，藍色背景下翻出一行字——除了我之外，不可有別的神。每一步都用動畫——不可殺人，不可奸淫。（原來十誡是最早的PPT）。

你看，我介紹一出歌劇，也難免走向油滑。評論家總結說，摩西最終認識到——我們的語言已經失敗，藝術既不能阻止野蠻勢力，也不能表現說不出口的經驗。

現今，每一個商業領袖都要像亞倫那樣能言善辯，能展現神奇的產品，能鼓動群眾。在這個商業社會求生存，也要學著講段子、學著說謊、學著演講。更可怕的是，人們相信，凡事皆可交流，那些說不出口的經驗是不存在的，是可笑的。