媽媽給我縫褲兜扣

夏春平

幾年前，同我在北京一起生活了二十多年的父母回到老家湖北，與在武漢工作的妹妹妹夫一起生活。爸媽今年都86了，這幾年從北京回武漢過春節成為我的規定動作。

猴年正月初一，我和妹妹一家到鄉下走親戚回來，晚飯后到媽媽房間聊天。媽媽對我嘮叨的話題多年不變：年紀也不小了，過幾年就要到退休年齡了，工作不要太累；出差太多，要注意安全；生活要有規律，不要熬夜，要保重身體……晚9點了，我知道這是媽媽睡覺的鐘點，就起身要離開。這時，媽媽拉著我的手，瞪大眼睛深情地望著我：“有什么事要我幫你做的嗎？”語氣中透著幾許期盼和“乞求”。“我雖然現在年紀大了，但還可以為你們做點事”，是媽媽常常掛在嘴上的話，我知道，她需要老有所用的存在感。

“把你身上的衣服脫下來我給你洗洗，晚上在暖氣（妹妹家自己安裝了家用暖氣）上一烤，明天就干了。”

“剛換的衣服挺干凈的，不用了。”

“那把你襪子脫下來，我給你洗洗，明天早上就干了，穿起來舒服。”

“我自己會洗的。您早點睡吧！”

媽媽的神情有些失望，我感覺到了。“啊，有了！媽媽，要不你給我縫下褲子的屁兜扣？”

“快！快！脫下來，我給你撂（湖北方言縫的意思）。”媽媽的神情頓時變得興奮起來，“別看你們年紀輕，眼神還不如我呢！再小的針眼我線都可以穿得過去，我穿針線比你們都強。天天（我的小外孫）衣服上的扣子都是我縫的，不信你去問春玲（我妹妹）。”

前不久，家人在北京一商場給我買了條褲子，據說原價3000多，打折只150元，我一穿還真不錯。美中不足的是，這褲子屁股后面的口袋上沒有扣子，口袋又不深，一不注意錢包就會掉出來。上個月我到廈門出差，下飛機到賓館前臺辦理入住，一摸褲兜，錢包不在了，急得我一身汗，幸好航空公司的清潔員在飛機座位上找到了我落下的錢包。無獨有偶。春節放假前幾天，我到北京某國家機關開會，散會后剛走出機關大樓就接到電話，工作人員問我是不是把錢包落在會議室的椅子上了。如此兩次，好生煩惱。

“我的褲子屁兜兜上沒扣子，要挖個扣眼，再釘上扣子，不好弄的。要不還是哪天有空我到外面找裁縫店的師傅吧！”“這有多難啊，我一下就給你弄好了。”我半推半就地脫下褲子遞給媽媽。她邊看邊說：“這簡單，我會，保證比外面的裁縫還弄得好。”

隨即，她取出針線盒，戴上老花鏡，把洗手間里的“浴霸”打開。燈光又強又亮，她坐在小木凳上，在雙腿上鋪開我的褲子，端詳琢磨了好一陣，然后低頭專注凝神地開始作業：剪刀、針線、扣子、頂針，輕巧地在她手中玩轉；挖扣眼、鎖扣邊、釘扣子……一道道工序銜接自如。“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”這樣的詩句不禁在我眼前浮現。

“小時候你們兄妹幾個的衣服破了、扣子掉了、衣服臟了，哪個不是我做的洗的縫的？別看我現在老了，做的事還不少呢！別以為我是在你妹妹這養老的，我做的家務事多著呢，收收撿撿的一會都沒閑著的。”她邊做邊嘮叨。

幾十分鐘的工夫，右邊褲兜扣就做好了。

“就右邊的就可以了。”我說。“左邊的兜兜也要釘上扣子，順手一下就做好。你出差多，要把錢包放好。現在外面小偷多，都給你安上扣子好。最好把錢包放在衣服胸前的荷包里，我都是這樣的，從來沒掉過東西。”媽媽嘮嘮叨叨不停口。

沒多久，左邊的褲兜也做好了。“拿去，快穿上！”媽媽的話中透著喜悅和成就感。穿上褲子，我摸摸褲兜，感覺扣眼上的線鼓鼓凸凸，扣子縫得結結實實。

“媽媽您早點睡吧！”我起身要離開。“明天想起來還有什么事要我做的告訴我。”媽媽期待地說。我明白，她還想我給她再找點事做。是啊，在父母眼里，兒女年紀再大也還是孩子。時常給他們找點力所能及的事做，也是一種孝敬。

（卓慶明薦自《中國新聞周刊》）

責編：小側