美國保守主義的內涵與風格

摘 要：以自由主義著稱的美國有著保守主義的一面。美國保守主義具有內涵與風格兩種含義：不同階段的政治經濟體制與社會文化機制具有深層的內在一致性，這種具有確定性內容的、持久穩定的體制根基即保守主義的“內涵”；各階段的制度調整與規范變遷是漸進的，修正形態從未超越體制根基所設定的底線，這種社會發展的漸進性、連續性就是保守主義的“風格”。保守主義的風格由保守主義的內涵所成就，是制度理性發育成熟的結果，其條件是：制度根基本身承載著現代的生產方式，具有容納異端的空間和自我改造的能力，能夠自我更新，并與外部環境的大趨勢保持一致。

關鍵詞：保守主義；自由主義；內涵；風格

作者簡介：安然，女，歷史學博士，北京師范大學歷史學院副教授，從事美國社會經濟史、政治史研究。

中圖分類號：K712 文獻標識碼：A 文章編號：1000-7504（2016）03-0164-09

美國留給外界的第一印象往往是自由、開放、張揚、縱欲的，是個人主義、自由主義的代表，也是金融投機、消費主義、同性婚姻、涉槍犯罪等等的先鋒。然而，在這個“自由”美國的另一面，卻是一張截然不同的“保守”面孔：沿用兩百多年的剛性憲法、嚴格的企業管理、強烈的工作倫理、無處不在的宗教力量、平靜的小鎮生活，以及最重要的——那種沒有真正的極左與極右、“革命”與“反革命”，社會長期保持漸進發展、周期循環的穩定狀態。美國的形象何以如此矛盾？如何理解這個“保守”的美國？看似張揚縱欲的美國，為什么能夠保持穩定而持續的發展？本文將結合20世紀以來的美國歷史，就此問題試做探討。

一、“保守主義”的兩種用法

問題之所以顯得復雜，一個重要的原因是人們不自覺地在兩種不同意義上交替使用“保守主義”（conservatism）一詞，從而造成了語義混亂。在一種意義上，保守主義指由特定的制度、政策、觀點主張構成的、具有明確“內涵”的概念，具體包括：強調私有產權和自由市場權利的經濟原則，注重控制與秩序、信仰和權威的社會原則，以及主張有限政府和外部安全的政治原則；在另一種意義上，保守主義指上述制度、政策和思想的存在和運行所帶來的社會穩定狀態與漸進連續的發展“風格”。1在“內涵”的層面上，保守主義對應于自由主義，二者共同構成美國制度體系和思想源流中的兩極；而在“風格”的層面上，保守主義與激進主義形成對照，是美國社會發展的基本特點。

美國保守主義的兩種用法之間存在著緊密的關聯：內涵決定了風格，風格維系著內涵；要解釋保守主義風格的成因，必須理解保守主義的內涵。關于美國保守主義的內涵，還需要聯系到自由主義。在美國，“自由主義”（liberalism）、“保守主義”的含義與歐洲不盡相同。歐洲的自由主義是與啟蒙思想相聯系、從絕對王權和國教制度下突圍而出的一系列思想主張的集合，如強調私有產權、自由放任、自由貿易、有限政府、公民權利、新教教義等；保守主義是發端于埃德蒙·伯克（Edmund Burke）對法國大革命的批判，由保皇派、天主教徒或保守派新教徒等持有的思想主張的合稱，強調有限理性、政府權威、等級秩序、有限權利、因循傳統、漸進變革、財產權至上，以及對直觀性、具體性、特殊性和相對性的偏好等原則。2按照這個標準，美國實際上具有深厚的“自由主義”根基，而缺乏典型意義上的保守主義傳統。即便在歐洲，保守主義也具有現代性的基礎，是傳統性向現代性的過渡形態；而在美國的語境下，保守主義的現代性成分更多、更鮮明。所謂“自由主義”與“保守主義”，其實是從原有的自由主義體制中分化出來的兩支源流：自由主義是由19世紀末20世紀初的進步主義發源，至羅斯福新政正式確立的修正自由主義，主張順應形勢變化對原生自由主義進行修正與發展，強調政府對經濟社會事務的干預、支持開放的社會規范；保守主義則立足于原生自由主義這一“傳統”，強調私有產權、市場自由和與之對應的社會規范，極力抵制變化、維護根基。

保守主義的內涵為社會的穩定運行提供了制度基礎，使社會發展表現出明顯的連續性，從而形成了保守主義的風格；而這種保守穩健的風格又增加了體制本身內部拓展的空間和自我維持的機會，鞏固了保守主義的內涵。

二、美國保守主義的內涵

縱觀美國歷史，不同時期的社會經濟與文化形態存在著很大差異，但外在差別的底層，卻有著強韌的一致性。這種一致性正是由處于不同時期、不同地位的保守主義內涵連綴而成，其中貫穿了美國制度體系的內在根基。

第一個階段是保守主義的原點——原初自由主義確立的時期，從北美殖民地時代開始，至19世紀中期成熟定型。原初自由主義包括兩個要素：（1）以私有產權和自由市場為基礎的經濟體制。私有產權在殖民地時代的早期形式，表現為以土地作為股息向殖民公司的墾殖者提供分紅、按人頭分地、使移民獲得自由永佃權等。[1]（P163）北方遍地開花的小作坊和大工廠、繁榮的殖民地貿易，以及日益商品化的農業經濟，都是自由市場權利的標志。（2）以清教工作倫理和傳統社會規范為架構的社會文化機制。清教倫理所教導和支持的敬業精神、牟利動機、自律意識、禁欲主義等，在富蘭克林的《自傳》、《窮查理年鑒》中那些生動曉暢、朗朗上口的格言警句中就有充分體現，比如，“工作時就像你會活到一百歲似的，祈禱時就像你明天就要死似的”[2]（P7-14），“要想說服人家，應曉之以利，而非以理”[3]（P54）。傳統規范蘊藏在一個龐大社會網絡之中，以穩固而有序的核心家庭為基礎3，加上守望相助的鄰里關系、實行自治的村鎮與教區，包裹于其中的個體由此獲得內在歸屬感和約束力。經濟體制為自由生產和經營的個體權利奠定了基礎；社會文化機制則確立了權威與秩序、信仰與公德。兩個看似矛盾的體系互融共生，搭建起原初自由主義的基本框架和底層結構，這就是保守主義日后所捍衛的“根基”。

第二個階段是老保守主義興起的時期，從19世紀末開始，在羅斯福新政和戰后初期達到高潮。內戰后，國內市場的擴大和第二次工業革命的鋪開激發了資本兼并的浪潮，美國的資本經濟進入了一個“搶占、開發和進步”的時代[4]（P774），機會平等的前提削弱了。此外，社會流動的擴大、現代科學的發展使傳統社會機制的權威性和約束力嚴重下降。面對新的形勢，改革派認為應該修正原有信條，借助人為干預確保社會的自然進化不偏離正軌，開啟了自由主義之先聲；反對派則認同現狀的合理性，抵制變革，拉開了保守主義的序幕。保守主義與自由主義的天平在20世紀20年代明顯倒向保守主義，羅斯福新政之后，開始向自由主義傾斜。

老保守主義主要有兩大分支：一派聚焦社會經濟問題，主張自由放任、反對干預主義。這一思想流傳甚廣，在學術界、政界、司法界各有表現。社會達爾文主義在當時的美國社會科學界風行一時，最強硬的社會達爾文者、耶魯大學政治經濟學教授威廉·G.薩姆納（William Graham Sumner）對自由放任有一個頗為經典的推論：“自由，不平等，最適者生存；不自由，平等，最不適者生存。前者推動社會前進，支持其中的最優秀者；而后者使社會退化，支持其中最低劣者。”[5]（P25）老保守主義在政界的代表除了以總統胡佛為代表的共和黨保守派之外，還有國會中與共和黨結盟的民主黨保守派議員。司法界是保守派的大后方。從1898年最高法院確認“契約自由”原則、保守派宣稱“司法革命”勝利時開始[6]（P129-132）[7]（P104-105），至1935年宣布《全國工業復興法》等新政立法違憲為止，美國的司法保守主義達到高潮；另一派主要擔憂社會文化傳統的蛻變，極力捍衛正統宗教與價值觀。基督教原教旨主義者拒絕向生物進化論妥協，誓言保護美國“最優秀的傳統”，發起純潔學校運動，阻止達爾文生物進化進入公立學校課堂。

在這一階段，老保守主義的保護使自由資本的潛能得以充分發揮，推進到壟斷資本的高級形態，體制的根基得以充實和鞏固。然而，老保守主義式的自我捍衛主要是基于本能，很強大，但也很局促。它對任何挑戰與變革都表現出盲目的恐懼和僵硬的抵制，以致破壞性逐漸超越了創造力，使體制陷入結構性危機。體制的自我維持，需要一種經過擠壓之后，變得更靈活、更自覺的保守主義。

第三階段是保守主義重建、復興的時期，自二戰結束至20世紀70年代末。二戰后，自由主義在國家政策體系中占據了絕對優勢。在經濟領域，不斷擴大的政府干預刺激了戰后的長期繁榮，開創了美國經濟史上的“黃金年代”，但也增加了財政負擔，導致競爭力流失。在社會領域，自由主義的高漲在推動平等化進程的同時，也招致了某些社會運動走向過激。在此背景下，處于守勢的保守主義從理論和實踐兩個層面進行自我調整，重塑了新的保守主義傳統，等待復興時機。

新保守主義同樣在經濟領域和社會領域兩個方向上展開。[8]（P362-363）經濟領域的新保守主義者即自由放任主義保守主義者，關注“市場自由”的維護。其代表人物哈耶克（Friedrich Hayek）指出：自由市場和最小化政府不但能確保自由，也能導向最合理的結果，因為“在未經設計的情況下生成的秩序，能夠大大超越人們自覺追求的計劃”[9]（P3），而全面的計劃控制在經濟上不可能、政治上很危險，“不僅是一條通向極權主義的道路，而且是一條通向我們文明的毀滅的道路”[10]（P195）。社會保守主義者也稱傳統主義者，從宗教的角度看問題，強調“社會規范”的保持。他們譴責自由主義所倡導的多元化、平等化走過了頭，物欲膨脹、社會失序、信仰衰落皆由此而來，只有復興傳統宗教、重建價值規范和社會權威，才能抑制無度擴張的私欲，維護秩序和公益。[11]（P45-47， P137）在各流派紛紛擾擾的競爭與聯合中，新保守主義逐步從學術界擴散到教育、傳媒、藝術等社會各界。20世紀60年代以后，形形色色保守主義的行動委員會、基金會、智庫、民間社團應運而生，比較知名的有美國企業研究所、胡佛研究所、戰略研究中心等。保守主義從學術和社會領域向政策議程的回歸之路并不平坦，但始終在推進。20世紀50、60年代，國會中形成了由反對干預主義的北方共和黨人和抵制民權立法的南方民主黨組成的跨黨派保守聯盟。1964年，共和黨極端保守派代表巴里·M.戈德華特（Barry Morris Goldwater）獲得共和黨提名，參加總統大選，分散的保守派勢力得以初步匯聚。到了號稱“黑暗十年”的20世紀70年代，美國經濟形勢急轉直下，深陷“滯漲”困境，政府干預失靈、凱恩斯主義光環消退，新保守主義終于贏得了越來越多的認同，一個由不滿于通貨膨脹和高稅收的白領階層、在南部“陽光地帶”上崛起的新興中小企業主、對60年代的社會混亂深感憂慮的中產階級父母，以及右翼宗教團體等保守群體組成的“新出現的大多數”逐漸浮現。1980年，新保守主義的代表人物羅納德·里根當選總統，標志著新保守主義全面復興。

擠壓中的保守主義被迫接納了一些體制演繹的新元素、新成分，完成了自我更新和蛻變，態度更加靈活務實，舍細節而保根本，從盲目固守到選擇性守護，重在重申自由市場和傳統規范的老藥方來激發體制的內在活力。

第四階段是20世紀80年代以后新保守主義的回歸與延續時期。里根上臺后，立即著手推行號稱“里根革命”的新保守主義改革。改革派選擇性地糅合了不同新保守派的主張，以減少政府干預、還權于市場和社會為原則，以減稅、削減福利、解除政府管制、扶植小企業等舉措為中心，兼及宣揚美國精神、重塑社會秩序和公共宗教等社會改革。盡管里根改革帶來了中產階級萎縮、社會沖突激化、財政赤字攀升等諸多問題，但美國確實借此擺脫了“滯漲”危機，再度成為世界上最具競爭力的經濟體。

新保守主義的價值并非主要體現在“回歸”中，而更多依賴于能否“延續”。“里根革命”在經濟體制方面奠定了此后政府的施政方向和基本議程，在社會文化領域間接促成了社會風尚的保守化轉向。老布什在經濟政策上幾乎完全模仿里根，社會政策沒有里根保守，卻也曾向國會提交過一項內容廣泛的家庭與社會重建法案。1993年民主黨再度執政后，美國的保守力量不但沒有萎縮，反而日趨社會化、多元化，囊括了公司國際主義者、經濟自由主義者、右翼平民主義者、國家安全軍事主義者，以及基督教民族主義者、基督教神權政治論者等諸多群體。[12]（P417-418）抵制高稅率的“茶黨運動”的興起，顯示了右翼勢力在草根階層的擴展。

20世紀90年代以后，冷戰的終結帶來了新的世界趨勢，其中影響最大的就是經濟全球化，亦即市場全球化、競爭全球化，其結果就是多元化與兩極化的拉鋸。面對諸多新興經濟體的挑戰，美國只能以強化內部競爭、提升自身能力來應對。新保守主義改革的意義，正在于看到并回應了這個要求，將發展思路從平等取向、弱化競爭、注重協調重新轉回效率取向、激勵競爭、刺激擴張上。市場化作為具體政策主張，是政府-市場二元體制中的一極，充當著體制微調的工具；而作為一個大方向，則已進入兩黨的政策底層，標注著體制的根基與內核。

總體來看，保守主義的內涵揭示了一個基因穩定的“保守美國”的面目。它在美國歷史上階段性地或隱或現，但從未真正離開。它所捍衛的“傳統”，本質上是“現代的”。這種現代的“傳統”是美國的立國之基，也是理解美國一切問題的前提。

三、美式的保守主義風格

自建國至今的兩百余年間，美國制度形態和社會風尚發生了很大變化。變革往往由危機引導，最終以平和的改良收尾，整個過程折射出連續、穩健的保守主義風格。如果說保守主義的“內涵”主要體現在保守派所保留之傳統的內容和結構上，劃定了變革的底線，那么，保守主義的“風格”則主要取決于自由派修正傳統的幅度和方式，顯示出變革的上限。

“另類的”平民主義運動。保守主義首次遭遇的重大挑戰，來自在19、20世紀之交的中西部農業集團。內戰的結束開啟了西部開發的熱潮，但短暫的農業繁榮過后，由生產過剩、盲目開發、過度投資造成的投機泡沫漸次表現出來，東-西部、工-農業、大-小資本等一系列不平衡發展造成的兩極化效應也愈加明顯，反壟斷、反精英、陰謀論的平民主義思維在受害最深的中西部和南部州的小農場主集團中迅速蔓延，農民協會、綠背紙幣黨、農民聯盟等農民組織先后涌現。1892年2月，各地平民主義者正式組建了全國性的政黨——人民黨。它積極組織參加州級選舉和1892年總統大選，創下了美國歷史上第三黨參加大選的最高得票紀錄。[13]（P149）雖然人民黨在黨綱中（Omaha Platform）提出過取消聯邦銀行、鐵路和電信國有化、實行個人所得稅、賦予婦女選舉權、參議員直選等許多在當時相當激進的主張[14]（P439-444），但行事風格卻是溫和的。從19世紀80年代的興起到19世紀末的衰落，從形形色色的農民組織、獨立人士到人民黨，各類平民主義者都遵循一個共同的底線——絕不逾越憲法。

美國的平民主義實屬“另類”，缺乏典型意義上平民主義者的傳統觀念和暴力性、破壞性行動，不但承載了較多的現代性思維，行動風格也是溫和、建設性的。美國平民主義的現代屬性取決于其主體力量的現代屬性：作為運動主體的小農場主集團本是自由資本體制的原生主體，先天的商品化基因使其對體制保持著內在的依賴性；領導地方運動以及被選入州議會或州政府的政治領袖，往往不是真正的農民，而是擔任過地方公職、與體系關系更密切的律師或商人。[15]（P48-51）這樣構成的平民主義者并不想觸動體制，反倒要回歸體制的原初狀態。

羅斯福新政的尺度。美國有史以來遭遇的最嚴重的體制性危機莫過于“大蕭條”。一戰結束后，以及最終被選入州議會或州政府的人，美國恢復了自由放任政策，消費繁榮刺激著經濟增長，造就了一個“浮華”、“狂歡”的20年代。然而，財富分配的日益分化、缺乏支撐的“名義消費”，以及不斷堆積的股市泡沫，最終促成了1929年大蕭條的爆發。美國在應對這個前所未有的大危機時走了一段不短的彎路，無論財政部長安德魯·梅隆的“讓危機自我清理”，還是總統胡佛的局部微調，都沒能發揮效用，1932年春，美國經濟已近谷底，全部私企稅前利率從1929年的98億美元變為巨虧30億，人均可支配收入（按1947年不變貨幣計算）下降了30%，失業率由3.15%飆升到23.6%。[16]（P100，P82，P83）守成之路已走到盡頭，結構性調整勢在必行。羅斯福在他的競選演說中表達了對時局的看法：“我們過去所理解的機會均等已經不復存在……這一切都要求重新核定原有的價值觀念。”[17]（P8-9）既然公共權力的本質是“公眾的信托”，政府就應該得到公眾信任，為約束私人資本、平衡收入分配、建立公共誠信、捍衛自由政體做出努力，這就是“1936年美國的哲學”。[18]（P152-154）[16]（P113-119）

不過，重大危機催生的羅斯福新政并非對原有體制的顛覆，而是一種有尺度的結構拓展和功能完善。羅斯福新政的全部內容都緊扣一個目標，即確立一種人為協調機制，控制市場競爭導致的非市場化后果。為達此目的，羅斯福嘗試了兩種思路：1933年的第一階段新政，以《全國工業復興法》為中心，確立一種政府監督下的行業自我管制來規范生產秩序；1935年的第二階段新政，轉而以1935年《社會保障法》為中心，以政府設立公共社會福利保險體系的形式來改善收入分配。至此，自由主義的內涵被重新界定，成為政府干預、平等主義的代名詞，自由市場的單極體制變為市場主導-政府調控的二元體制。“自由主義”（liberal）一詞被新政派占用后[18]（P157），維護原初自由主義的一派便退為“保守主義”了。

羅斯福新政時期的美國，既沒有發生激進的革命，也沒有大規模動亂，體制結構與功能的重要轉型在平穩中推進。在政府一面，羅斯福始終與“野蠻的激進主義”保持距離，通過“可行的重組方案”避免危機[18]（P157）：先是與核心的大資本集團結盟，失敗后轉向以新中產階級為主體，包括南方貧困白人、北方黑人、新移民、大城市產業工人、中西部小農場主等邊緣群體在內的廣泛群體尋求支持；在民眾一面，盡管饑餓游行、靜坐罷工、沖突騷亂時有發生，也有人喊出過“革命”、“引進墨索里尼”等極端口號，但主流民眾的社會心態保持穩定、存有希望，在堅持中等待復蘇的到來。

“偉大夢想”背后的連續性。美國體制受到的更深刻的修正和質疑，不是發生在大蕭條和新政期間，而是經濟繁榮的20世紀60年代。與平庸的50年代、焦慮的70年代相比，“60年代”是擁有“偉大夢想”的時代。首先是社會保障領域的平等之夢。羅斯福新政之后的20余年間，美國主流社會對于社會福利仍抱有成見，保障體系的覆蓋面和發展速度都比較有限。直到肯尼迪總統上臺，價值的天平才明顯向平等一端傾斜。1964年，約翰遜總統發動的“偉大社會運動”加速了社會平等化的進程。短短五年內，約翰遜政府推出了三部民權立法、1965年《社會保障法》修正案、各類職業保障法、消費者權益保障法和反貧困法等公共立法，增設了醫療援助、醫療照顧計劃以及很多教育補貼和住房項目，以養老、醫療、失業、住房和教育五大保障體系為支柱的“社會安全網”基本搭建起來。其次是社會文化領域的自由之夢。自由仍然是美國的主流話語，但內涵已悄然生變：個體權利與社會規則、工作倫理與消費精神等彼此平衡、相互制約的傳統規范出現傾斜，個人自由凸顯、公共意識退化，生產自由退縮、消費自由強化。

然而，這個“偉大夢想”的時代也不是割裂于美國歷史之外的，它的底層結構中仍然體現出強韌的連續性。最直觀的表現就是美國福利國家的滯后性和不典型性。二戰結束之初，由英國首倡，西北歐國家紛紛踏上創建“福利國家”的道路，而美國卻沉浸在大眾消費社會的理想中，到1960年以后轉向福利國家建設時，已比歐洲國家晚了十幾年，而其福利保障體系的發育也遠不如歐洲健全。在這個不典型的福利國家體制中，干預主義只是加強了壟斷資本的國家化色彩，并未改變其屬性，施加干預的政府、接受干預的資本和作為受益者的新中產階級第三方相互妥協、共同“分利”：大企業客觀上可以獲得穩定的市場份額和贏利水平，新中產階級由此得到了較好的福利和就業保障，而政府則渴望得到更高的支持率。在社會領域，尼克松稱之為“沉默的大多數”（silent majority）1的主流中產階級，在60年代的民權運動、新左派運動和女權運動等此起彼伏的社會反抗運動中，充當著穩定的“壓艙石”：他們相信權力體系總體清明，接受自由企業和個人主義的信條，信任體制的公正性和公眾在重大問題上的最后決定權。而且，即便是更為激進的新左派，甚至于反文化派，所要表達的也只是一股“叛逆”的“文化情緒”2，而非真正具有顛覆意義的新理想、新秩序。

總之，20世紀60年代是一個因理想主義而失衡的時期，而非因激進主義而革命的年代，變動中既有真實的社會進步，也存在無意義的混亂喧囂。它是對政府干預功能的一次“探底”，為體制的修正形態提供了一次充分擴張的機會，同時，又從反面為下一階段市場化的回歸提供了刺激和準備。

黨爭背后的“新共識”。美國20世紀最后一次重要的體制調整，發生在克林頓時期。在老布什時期，里根改革的紅利遞減，負面效應日益顯現。最直接的后果是誘發了財政赤字急劇膨脹。里根時期積累下的財政赤字是1929年以來財政赤字總額的近兩倍。在老布什任期內，財政赤字占GDP的比例又上漲了20%。與此同時，大規模的裁員風潮、就業不穩定加上生活成本上升，導致中產階級萎縮、社會沖突激化。從1990年底開始，美國經濟又進入了一個衰退期，貧困率從12.8%上升到14.5%，失業率從5.3%上升到7.4%。[19]（P315）民主黨的克林頓政府就是在這個大背景下上臺的。

然而，克林頓改革的總體思路其實是自由主義的自我調整和對新保守主義大方向的認同而非逆轉。克林頓“清算”里根遺產的一個主要表現是逆轉了里根時代最重要的改革舉措——減稅，上調高收入階層的累進稅稅率，增加稅收以消化巨額財政赤字。但除此之外，克林頓的主要改革都繼承和發展了市場化改革的大方向，只是變換了策略：從強調減少政府對市場的消極干預，轉為強調政府對市場的積極扶植；從聲稱“拆散福利國家”，改為宣稱塑造“作為第二次機會”的新福利國家。[20]20世紀90年代以來，民主黨與共和黨實際上一直在這種市場化、去福利化的隱性“新共識政治”下行事，直到2008年金融危機之后也沒有出現根本的變化。兩黨間的看似日益加劇的“分裂性”，其實一方面是雙方在大方向基本一致的前提下，刻意凸顯自身特性、強調彼此差異，以拉攏選民的結果，另一方面是雙方在默認相互制衡的大格局之后，對對方的越界企圖更敏感、更容易在具體問題上固執己見的表現。

19世紀末以來，原生自由主義的日益擴張改變了自身的利益結構，原有體制無法再有效協調內部各集團間的平衡，從而招致各集團在不同階段上、以不同的方式發出抗議，連綴成自由主義這條線索上的一系列變革。然而，從平民主義的抗議到羅斯福新政的結構性調整，從肯尼迪-約翰遜時期修正體制的充分擴張再到克林頓時期的實質回歸，都沒有根本背離保守主義所守護的體制根基，而是從另一個方向上發揮著調節功能，參與塑造了美國社會發展的保守“風格”。

四、保守主義的效用、條件與限度

對保守主義的評判是一個頗受爭議的話題。C.賴特·米爾斯（Charles Wright Mills）對保守主義的制度內涵提出過尖銳批判，認為美國的社會流動日趨固化，一個由企業界、政府和軍方精英結盟的“權力精英”，維系著一個“有組織的不負責任的體系”[21]（P447）；諾曼·波拉克（Norman Pollack）對美國的保守主義風格深感遺憾，認為在此“狹隘的意識形態譜系和線性的歷史流程”中，難以發展出真正公平的政體[22]（P20）；羅伯特·艾薩克（Robert Isaak）則擔心美國式的“保守主義的自由主義”過于軟弱，無法應對來自高效率的集權體制的沖擊和挑戰。[23]（P4）客觀地說，任何體制都有走向保守的意愿和趨勢，保守主義承載著個人與社會自我維持、尋求穩定的本能。然而，本能可否轉化為現實，取決于制度的內在屬性。也就是說，體制的結構內涵決定了自身是否具有自我維持、自我修復與自我完善的能力，塑造著自身的發展風格。一種具有保守風格的體制，既不會輕易受激情蠱惑，也不會過于僵化墮落，是制度理性發育成熟的結果。由此來看，美國保守主義的存在是有意義，也有條件的。

首先，保守主義所捍衛的制度根基必須承載著較先進的生產方式，可以自我維持。正如卡爾·曼海姆（Karl Mannheim）所說：“保守主義思想改善了舊的思想和行為方式，使其上升到反思的高度，并因此而使它們避免被埋葬，同時也創造出一種富有成果的新思想方法。”[24]（P193）原初自由主義是現代的，以其為基礎的老保守主義本質上也是現代的：它立足于以私有產權和自由市場為中心的經濟體制，以由基層社會組織和信仰體系構成的社會機制為輔助，形成一個既有擴張動力又有規范能力的自我滿足的體系。這個體系向壟斷資本的過渡是一個經濟兩極化、社會多元化的過程，但也是一個制度理性化、整體現代化的過程。壟斷資本是一國經濟實力的支撐，與國家利益不完全對立，老保守主義興盛的半個多世紀，正是美國經濟地位迅速上升的時期。可見，保守的愿望是普遍的，但保守風格的形成卻需要一個現代的前提，只有擁有自我維持和發展的能力，才具有“自我沉積”的資本。

其次，保守主義所維護的制度，具有容納“異端”的空間和自我改造的動力。保守主義總是試圖將內部訴求和外部沖擊納入可控的范圍，但實現這種愿望的前提恰恰是，體制本身必須具有足夠的潛在容量，能容納并拓展出一種作為保守主義對立面的機制。美國的原初自由主義包含著多元化、動態化與等級化、固定化兩種相互矛盾的傾向。在兩種對立傾向的抗衡中，政府干預作為社會力量求助的對象介入，由此形成了對體制實施結構性改良的自由主義。羅斯福新政以后，美國的保守主義與自由主義構成了體制的兩極，前者是基本形態和動力機制，后者是拓展形態與協調機制，體現出一種以內部動態性確保整體連續性，由周期性調整推動階段性進化的特點。

第三，保守主義本身能夠隨著形勢的變化而自我更新。保守主義所維護的核心框架是穩定的，但保守主義本身也不是一套簡單僵化的教條，它必須順應形勢變化而適時調整，形成一個既有軸心又有邊界、具備一定收放度和靈活性的體系。美國的保守主義經歷了從本能的、僵化的老保守主義到靈活的、變通的新保守主義的轉變。新保守主義聲稱回歸的“傳統”，是包容了自由主義主要改良成果的“傳統”。這正是兩極格局得以形成和運作、保守主義風格得以形成的基礎。

最后，保守主義的方向與外部環境的變化相適應。里根的新保守主義之所以能回歸并被繼承和推廣，主要原因就在于其所確立的市場化改革方向順應了經濟全球化的大趨勢。自由市場的體系雖然起步于西方，但當全球市場網絡形成后，其運行邏輯早已溢出一國的界限，成為世界體系的通則，不但約束著后來者，也約束著西方國家本身。在這個意義上，保守主義的內涵與風格的設定，具有全局背景，體現了世界現代化整體進程的內在邏輯。

當上述條件不能滿足時，保守主義就會顯示出其局限性。比如，當體制面臨著外部體系的嚴峻挑戰、無法將其整合到自身運行框架內時，往往會發生激烈震蕩。典型例子是美國內戰，當自由主義體制無法整合南方種植園奴隸制經濟時，就只能以戰爭解決問題（由于美國內戰前自由體制并未完成空間上的整合，因而內戰并不算是這個體制自身的顛覆或革命）。此外，當體制自身發生嚴重衰敗、難以完成自我調適時，可能會發生激進化轉向。迄今，美國尚未遭遇這種情況。近年來，由于債務危機、政府停擺等一系列政治紛爭的發生，以弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）為代表的學者開始認為美式民主已然衰敗，深陷制衡傳統的陷阱之中，兩極撕裂、意志渙散，日趨僵化、“死路一條”。[25]（P25-26）這種憂慮不能說完全沒有依據，但未免夸大其詞，沒有認識到前文所說的隱性共識政治的存在。在可見的歷史視域之內，這個具有“保守”面相的美國仍然具有相當的生命力。

參 考 文 獻

[1] Richard Hofstadter， America at 1750： A Social Portrait， New York： Alfred A. Knopf， 1971.

[2] 本杰明·富蘭克林：《窮查理年鑒》，戴安娜·拉維奇編：《美國讀本：感動過一個國家的文字》（上），林本椿等譯，北京：三聯書店，1995.

[3] Benjamin Franklin， “Autobiography”， in Robert Isaak（ed.）， American Political Thinking： Readings from the Origins to the 21st Century， Beijing， Peking University Press.

[4] 沃濃·路易·帕靈頓：《美國思想史：1620—1920》，陳永國等譯，長春：吉林人民出版社，2002.

[5] William Graham Sumner， Albert Galloway Keller， The Challenge of Facts and Other Essays， New Haven： Yale University Press， 1914.

[6] 阿瑟·林克、威廉·卡頓：《一九〇〇年以來的美國史》（上冊），劉緒貽等譯，北京：中國社會科學出版社，1983.

[7] Robert Green McCloskey， American Conservatism in the Age of Enterprise， 1865-1910， New York： Harper & Row Publishers， 1951.

[8] Rebecca Klatch， “Complexities of Conservatism： How Conservatives Understand the World”， In Alan Wolfe（ed.）， America at Century’s End， Berkeley： University of California Press， 1991.

[9] F.A.哈耶克：《致命的自負》，馮克利、胡晉華等譯，北京：中國社會科學出版社，2000.

[10] 弗雷德里希·奧古斯特·哈耶克：《通往奴役之路》，王明毅、馮興元等譯，北京：中國社會科學出版社，1997.

[11] Charles W. Dunn， J. David Woodard， The Conservative Tradition in America， Lanham， Md.： Rowman & Littlefield Publishers， Inc.， 1996.

[12] Chip Berlet， Matthew N. Lyons， Right-Wing Populism in America： Too Close for Comfort， New York： Guilford Press， 2000.

[13] H. Wayne Morgan（ed.）， “Populism and the Decline of Agriculture”， in H. Wayne Morgan ed.， The Gilded Age， Syracuse： Syracuse University Press， 1970.

[14] John D. Hicks， The Populist Revolt： A History of the Farmers’ Alliance and the People’s Party， A Bison Book， University of Nebraska Press， 1961.

[15] Stanley B. Parsons， The Populist Context： Rural Versus Urban Power on a Great Plains Frontier， Westport： Greenwood Press， Inc.， 1973.

[16] U. S. President， Economic Report of the President （Midyear）， Washington： United States Government Printing Office， 1948， Table-24， Table-6， Table-7.