“菖蒲亦復(fù)有金錢”

孫若茜+蔡小川

你的朋友圈里，應(yīng)該也有人在曬菖蒲吧？配圖的文字是“無(wú)菖蒲不文人”。前些天有朋友跟我說(shuō)，養(yǎng)了幾年的菖蒲，今后他再也不愿意跟別人談起這件事了。問(wèn)他為什么，他反問(wèn)我，你知不知道如今江南的“七大俗”？

兩年前在無(wú)錫，朋友送了我兩盆金錢菖蒲，一路上小心翼翼地捧回北京。雖然菖蒲本身并不昂貴，但幾乎沒(méi)有被當(dāng)作商品，也就不出現(xiàn)在市場(chǎng)，只是朋友間的相互贈(zèng)予。換句話說(shuō)，是花錢也沒(méi)處買的。你從一盆中分出三兩苗送給我，我付上閑情呵護(hù)它長(zhǎng)滿盆，再分出小苗送作他人，除了菖蒲本身，還有主人的時(shí)間和信任，因此不敢怠慢。尤其在氣候干燥、不太適宜菖蒲生長(zhǎng)的北方，侍弄的人更少，也就更顯珍貴。

兩年的時(shí)間，菖蒲不再難尋了，忽然變得有價(jià)且高。即使在北方，也能感覺(jué)到它的日漸流行。大概從去年的下半年起，花卉市場(chǎng)里很多原本賣多肉植物的攤位轉(zhuǎn)而賣起菖蒲來(lái)，原本只做蘭花生意的人，也會(huì)在蘭盆邊上擺幾盆菖蒲。再者，愛(ài)在朋友圈里曬茶席、書畫的人，照片背景里免不了有意無(wú)意地捎上一盆菖蒲。

文人素愛(ài)菖蒲，有很多記載可查。當(dāng)然，這說(shuō)的并非是端午節(jié)懸掛在家門口辟邪驅(qū)毒形似長(zhǎng)劍的菖蒲。清代的園藝專著《花鏡》中寫得清楚：“生于池澤者泥菖也，生于溪澗者水菖也，生水石之間者石菖也，葉青長(zhǎng)如蒲蘭，有高至二三尺者也，葉中有脊，其狀如劍又名水劍，其根盤曲多節(jié)，亦有一寸十二節(jié)至二十四節(jié)者，仙家所珍……”懸于門上的菖蒲應(yīng)指水劍，而文人的趣味是之于植株矮小的石菖蒲類，放在書齋案頭清供雅玩的多是其中的“金錢”“虎須”和“香苗”，又尤以前兩種最為常見(jiàn)。

早在西漢，菖蒲就被人工種植在園林當(dāng)中，唐代開始盆栽，宋代起流行。有關(guān)菖蒲的詩(shī)詞畫作很多。“清芬六出水槴子，堅(jiān)瘦九節(jié)石菖蒲。放翁閉門得二友，千古夷齊今豈無(wú)？”是陸游的《二友》，他還有《菖蒲》《堂中以大盆漬白蓮花石菖蒲翛然無(wú)復(fù)暑意睡起戲書》都是以草入題。此外，鄭剛中的《黃匯征惠石菖蒲既賦古風(fēng)復(fù)成四韻》、徐僑的《詠拳石菖蒲》、謝枋得的《菖蒲歌》，都是以菖蒲為題為詩(shī)。后者最末一句：“人間千花萬(wàn)草盡榮艷，未必敢與此草爭(zhēng)高名?！睂?duì)菖蒲的喜愛(ài)可見(jiàn)一斑。

文人愛(ài)花草通常是將其作為人格的參照，用以修正自己的品行，梅、蘭、竹、菊都是如此。菖蒲也不例外，它偏愛(ài)清幽的環(huán)境，多長(zhǎng)在清水邊的石縫間，是多年生草本，耐寒、四季常綠，因此其品性被歸結(jié)為“忍寒苦，安淡泊，伍清泉，侶白石”四句；又因菖蒲不開花，葉片雖獨(dú)有香氣，卻只有在修剪或是碾碎時(shí)才能聞到，低調(diào)、不炫耀，被當(dāng)作是“隱”的象征。

此外，文人也享用菖蒲的實(shí)用價(jià)值和種植樂(lè)趣?！耙箘t可收燈煙，曉取垂露潤(rùn)眼?！闭f(shuō)的就是它放置案頭的實(shí)用之處。而愿花心思種植的，蘇軾就是其中一位。他向來(lái)愛(ài)好盆景，《文登蓬萊閣下石壁千丈為海浪所戰(zhàn)時(shí)有碎裂淘》中：“蓬萊海上峰，玉立色不改。孤根捍滔天，云骨有破碎。陽(yáng)侯殺廉角，陰火發(fā)光彩。累累彈丸間，瑣細(xì)成珠琲。閻浮一漚耳，真妄果安在。我持此石歸，袖中有東海。垂慈老人眼，俯仰了大塊。置之盆盎中，日與山海對(duì)。明年菖蒲根，連絡(luò)不可解。倘有蟠桃生，旦暮猶可待?！敝v的就是他到蓬萊的丹崖山旁，撿數(shù)百枚彈子渦石來(lái)養(yǎng)菖蒲的事，此前還沒(méi)有人用這種石頭當(dāng)作花器。因是創(chuàng)新，這件事后來(lái)一直被養(yǎng)菖蒲的人津津樂(lè)道。

到了明清兩代，將菖蒲作為書齋幾案清供已經(jīng)蔚然成風(fēng)。明代的畫家沈貞吉，清代的八大山人、鄭板橋、金農(nóng)都曾將石菖蒲當(dāng)作主題繪入畫作。明代文震亨在《長(zhǎng)物志》的“盆玩”里寫道：“乃若菖蒲九節(jié)，神仙所珍，見(jiàn)石則細(xì)，見(jiàn)土則粗，極難培養(yǎng)。吳人洗根澆水，竹剪修凈，謂朝取葉間垂露，可以潤(rùn)眼，意極珍之。余謂此宜以石子鋪一小庭，遍種其上，雨過(guò)青翠，自然生香；若盆中栽植，列幾案間，殊為無(wú)謂，此與蟠桃、雙果之類，俱未敢隨俗作好也?！薄芭柚性灾?，列幾案間”雖然不是他的趣味，字里行間卻可見(jiàn)這種玩法在當(dāng)時(shí)已成盛況。

作為文房清供，菖蒲的玩賞之風(fēng)當(dāng)時(shí)不止中國(guó)，宋代時(shí)就傳到了日本，江戶末期達(dá)到鼎盛。有關(guān)的玩賞圖像最早出現(xiàn)于14世紀(jì)初（1307）的《法然上人繪傳》，其中第46卷上繪有一盆古樹，一旁德爾香爐盆中栽種的一叢小草，據(jù)考證就是菖蒲。相國(guó)寺鹿苑院歷代蔭涼軒主的公用日記《蔭涼軒日錄》中記載，室町幕府第八代將軍足利義政頗愛(ài)盆玩，因此多處提到菖蒲。

如：寬政三年（1791）四月二十七日，收到附石小草12盆，其中有鬼面足青磁盆石菖、青磁平盆石菖和古銅方盆石菖三件，由千秋刑部少輔和河原者管理，寬政四年（1792）五月二十二日千秋將這12件盆草帶至御所裝點(diǎn)。在1976年巖佐亮二著的《盆栽文化史》中寫道，足利義政關(guān)于室內(nèi)供養(yǎng)石菖蒲和砂石的要旨，其實(shí)在《東山殿御飾記》中有明確記載：“其盆草依中國(guó)古法，先將根洗凈附石，使小石或砂植于盆中，以清水養(yǎng)之?！?/p>

到江戶后期，日本園藝發(fā)展達(dá)到頂峰，各種珍奇品種風(fēng)靡于世。文政七年（1824）由金太著的《草木奇品家雅見(jiàn)》中，石菖蒲的珍奇品記錄多達(dá)32種。

今人對(duì)菖蒲的喜愛(ài)，應(yīng)是由此向上追溯的，卻又有不同。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，菖蒲作為私人化的玩物，在友人間相互贈(zèng)送，談種植、談文化，唯獨(dú)不談行情，也實(shí)在是沒(méi)有行情可談。一位蘭友告訴我，三年前，他拿著一盆虎須菖蒲到市場(chǎng)上賣，只開出五塊十塊的價(jià)格，一個(gè)月都賣不掉，就又拿回家放在墻角繼續(xù)養(yǎng)著。這是大多數(shù)江南人前兩年養(yǎng)菖蒲的狀態(tài)，放在室外，哪怕是扔在不起眼的角落，只要陰涼、通風(fēng)，濕潤(rùn)的氣候足以讓菖蒲長(zhǎng)得喜人。

養(yǎng)菖蒲的人中，除了那些素愛(ài)園藝，對(duì)菖蒲原本就很了解的人之外，很多是蘭人。喜歡蘭花的人容易懂得菖蒲的美，它又較蘭花相對(duì)好養(yǎng)，不必伺候得那樣小心翼翼，得心應(yīng)手之間就慢慢養(yǎng)出了深厚的感情?！坝休牌巡贿h(yuǎn)行。”一位蘭友就這樣對(duì)我說(shuō)，即便不用日日侍弄，也要日日關(guān)注，比起出門旅游，他們更愿意在用菖蒲構(gòu)建的小環(huán)境中神游。另一些是喜愛(ài)盆景的人，菖蒲蔥翠，體積又小，常常被當(dāng)作蒼松和山石腳邊的配景。再有就是愛(ài)好收藏的人，偶爾收得一個(gè)菖蒲盆，就順手種上，或者書畫中多有菖蒲出現(xiàn)，可能也會(huì)勾起自己種上一盆的想法。除此之外，懂得并喜好菖蒲的人就不多了。

突然間，菖蒲火了。曬菖蒲，再配上一句“無(wú)菖蒲不茶席”“無(wú)菖蒲不文人”忽然就成了很多人信手拈來(lái)的日常狀態(tài)。我其實(shí)本不太想用“火”這個(gè)字來(lái)形容菖蒲，但看到更多的人在用“一夜爆紅”，就覺(jué)得“火”字也不那么粗魯了。

菖蒲這把火是從哪兒燒起來(lái)的呢？據(jù)說(shuō)，是無(wú)錫蘇珈美術(shù)館去年的一場(chǎng)菖蒲展。那是不是國(guó)內(nèi)近年來(lái)首次以菖蒲為主題的展覽，很難查證。這難查的過(guò)程，大概已經(jīng)說(shuō)明即便還有其他的菖蒲展，造成的影響也并不算大。主辦方說(shuō)，當(dāng)時(shí)的火爆完全出乎意料。展覽幾乎完全依托新媒體傳播，最主要是朋友圈，他們以手機(jī)攝影大賽的獎(jiǎng)金吸引了很多人用圖片的形式直播自己觀展——這是參賽的入場(chǎng)券。沒(méi)想到這個(gè)方法極為有效，展覽被擴(kuò)散到全國(guó)后，很多人都表現(xiàn)出對(duì)菖蒲的興趣。

其中最先用行動(dòng)體現(xiàn)興趣的，是商人。展覽還沒(méi)有結(jié)束，市場(chǎng)上就已經(jīng)有了反應(yīng)，菖蒲的價(jià)格開始躥漲。無(wú)錫也因此被看作是菖蒲種植的中心，浙江、福建的商人紛紛前去進(jìn)行投資購(gòu)買，挨家挨戶地收集菖蒲，不管是幾盆還是幾十盆，統(tǒng)統(tǒng)想辦法收光。但是，這種收購(gòu)的方式，大多只能收到“金錢”和“虎須”兩個(gè)常見(jiàn)的品種。于是到了去年底，商人們轉(zhuǎn)而開始將目標(biāo)放在海外，從日本、韓國(guó)收購(gòu)黃金姬、極姬、銀邊姬這些國(guó)內(nèi)不太常見(jiàn)的種類——它們基本都是“虎須”的芽變品種，早在上世紀(jì)80年代時(shí)已經(jīng)傳到中國(guó)，只是國(guó)內(nèi)數(shù)量不多。

商人們用集裝箱將菖蒲大批量地運(yùn)送回國(guó)，一集裝箱就是價(jià)值上百萬(wàn)的草。用他們的話說(shuō)，這叫“一槍打”。“在日本、韓國(guó)都還沒(méi)有‘醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，‘大草都已經(jīng)集中在中國(guó)了?！薄按蟛荨敝傅氖怯惺畮啄暌陨?，甚至幾十年草齡的菖蒲，因年年疊附生長(zhǎng)，形態(tài)變得很大，也叫老樁。又說(shuō)，“中國(guó)菖蒲這一仗，打得特別漂亮”。現(xiàn)在想要在日本、韓國(guó)買到那些品種的菖蒲，已經(jīng)不太可能。

今年5月底，蘇珈美術(shù)館的菖蒲展辦了第二屆。主辦方說(shuō)，他們這次是有備而來(lái)。展期較去年有所延長(zhǎng)，提前一個(gè)月就在網(wǎng)絡(luò)上預(yù)熱。策展人林一告訴我，今年的展覽一開幕，市場(chǎng)上菖蒲的價(jià)格就普遍上漲了三分之一，有的品種直接翻番。其實(shí)何止菖蒲？王大濛的《蒲草》一書，書上定價(jià)160元，在展會(huì)的入口處直接標(biāo)價(jià)300元；展會(huì)期間，這本書在網(wǎng)上的價(jià)格已經(jīng)被炒到了500元。

王大濛是菖蒲展中的主人公，去年的“天下第一雅·蒲草——大濛菖蒲藝術(shù)展”，題中的“大濛”指的就是他。他原本是江南大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院的副教授，之前也愛(ài)好養(yǎng)蘭，退休后這兩年開始養(yǎng)菖蒲，家里至少有200多盆。當(dāng)時(shí)菖蒲的價(jià)值并不體現(xiàn)在品種上，王大濛就和其他人一樣種植最為普通的“金錢”和“虎須”。不同的是，他的專業(yè)領(lǐng)域在文人畫，又學(xué)過(guò)雕塑，因此更講究種植菖蒲時(shí)的附石、造景，常自己動(dòng)手將尋得的石料制成菖蒲盆，篆刻詩(shī)文，這樣一來(lái)，種植的概念就擴(kuò)展到了文化的概念，王大濛成了菖蒲文化的“代言人”。“今年開幕式那天，很多人來(lái)找我簽名、合照，我完全變成了個(gè)模特，一整天都站在那兒拍照，像是明星?！蓖醮鬂飨蛭一貞浧疬@段情景時(shí)，已經(jīng)是展覽的后期，但談話間，總還是有觀展的人接二連三地上前打斷要求合影。一位從上海趕來(lái)看展的老先生說(shuō)：“等等，我摘了帽子再照，在菖蒲面前，應(yīng)該脫帽。”

相比去年突出王大濛的個(gè)人色彩，今年的菖蒲展，重心偏向于借由文化概念來(lái)普及對(duì)品種的認(rèn)識(shí)。這一點(diǎn)，從展覽的標(biāo)題就一目了然：“蒲草文心——中韓日國(guó)際菖蒲品種展”，黃金姬、極姬，尤其長(zhǎng)成幾十年老樁的菖蒲，是展覽上的重頭戲，這在此前國(guó)內(nèi)確實(shí)罕見(jiàn)——為了隨手把玩，國(guó)人大都將菖蒲向“小”去養(yǎng)，長(zhǎng)大了就分出幾苗送人，養(yǎng)上三五十年，也不會(huì)是層層疊疊的一大盆，依然是最初手里那一小株的模樣。

“我們養(yǎng)的方向不對(duì)?！币晃惶m友這么告訴我。植養(yǎng)的方向自然是來(lái)自審美的趣味，“不對(duì)”從何說(shuō)起？市場(chǎng)。對(duì)于商人來(lái)說(shuō)，極姬、黃金姬這些品種所受到的關(guān)注，幾十年的老樁菖蒲燃起的占有欲，應(yīng)是來(lái)得恰到好處。去年底大批建倉(cāng)的品種，入手時(shí)一盆幾十苗價(jià)格四五十塊，現(xiàn)在轉(zhuǎn)手，一苗已經(jīng)漲到上百塊。價(jià)格在漲，苗也在長(zhǎng)，利益就可能呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。再者，市場(chǎng)已經(jīng)基本壟斷，價(jià)格的高低也就有了定義的空間。一盆十幾二十年或者三五十年的菖蒲，可以幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)元，或者也可以幾十萬(wàn)元。

展覽期間，頻頻聽說(shuō)有人為得到一盆菖蒲開價(jià)不菲，而他們的身份往往不被公開。其實(shí)也不必公開，因?yàn)椴还苁峭梁?、收藏家還是商人自己，宣之于口的高價(jià)所帶來(lái)的都是同樣的效果——告訴人們，菖蒲有天價(jià)，是稀缺。而此時(shí)，商人們其實(shí)還并沒(méi)有開始正式出貨。價(jià)格、熱情都還在預(yù)期中向著拋物線的頂端一路攀升著。清代書畫家金冬心有詩(shī)：“莫笑貧家無(wú)長(zhǎng)物，菖蒲亦復(fù)有金錢。”當(dāng)時(shí)寫來(lái)是文人的自嘲，放在今天，恐怕是要讀出歧義了。

王大濛告訴我，前兩天一個(gè)畫畫的老先生憂心忡忡地對(duì)他說(shuō)，菖蒲這樣下去要完蛋吧？本來(lái)很小眾、高雅的東西，變得商業(yè)、平民化，一個(gè)代表“隱”的低調(diào)植物，是不是就不應(yīng)該火，不應(yīng)該炒？“我不這么認(rèn)為?！痹谕醮鬂骺磥?lái)，商人的功勞在于讓菖蒲有了被普及的渠道?！叭绻麤](méi)有商人的運(yùn)作，大眾不會(huì)得到菖蒲，也不會(huì)認(rèn)識(shí)到菖蒲的價(jià)值。”就好比房子的“買漲不買跌”，菖蒲賣5分錢的時(shí)候沒(méi)人買，賣到500塊錢卻有人瘋搶，越是不值錢就越是沒(méi)人去關(guān)注。他說(shuō)：“花300塊和3000塊買同一棵草，心理感受是不一樣的，珍惜程度也會(huì)不一樣，對(duì)菖蒲來(lái)說(shuō)，可能也不是壞事。”因上一年受到的關(guān)注，他說(shuō)自己今年更覺(jué)得有一種使命感，讓菖蒲變成大眾的，而非文人圈中的小眾玩物?！傲餍锌偤眠^(guò)不流行。喜歡的人越多，基數(shù)越大，金字塔的頂端就越高?！?/p>

菖蒲能照這個(gè)程度火多久？沒(méi)人能準(zhǔn)確預(yù)言，因?yàn)樗膭?shì)頭還沒(méi)有觸到拋物線的頂端。但業(yè)內(nèi)人士告訴我，恐怕也不會(huì)太久。雖然菖蒲的流行很像當(dāng)年的古琴、紫砂、蘭花，但又比它們來(lái)勢(shì)更猛，只用了短短一年。往往來(lái)得快的去得也快。再者，雖然同樣是文草，菖蒲和蘭花又有不同，品種少、種植難度低、繁殖快給了商人迅速介入市場(chǎng)被飛速炒高的可能性，同時(shí)也成了菖蒲不能被持久炒作的原因。

當(dāng)年，蘭花被市場(chǎng)炒作天價(jià)，泡沫退去用了10年。一個(gè)蘭友曾告訴我，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他只要看到蘭花，就能想到其背后的生意，因此幾乎不再看蘭展，自己養(yǎng)蘭也對(duì)別人避而不談。但因?yàn)樘珢?ài)，潮起潮退時(shí)，都始終在默默養(yǎng)蘭。當(dāng)時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“這是一個(gè)特殊時(shí)期，臟了的，時(shí)間會(huì)把它擦干凈?！?