我的閱讀時代

司艷平

小時候的我，孱弱，矮小，與同齡的孩子比起來，矮出半頭。父親擔心我到學前班會受男孩子的欺負，就遲遲沒讓我上學。上世紀80年代初期，農村沒有幼兒園，但有學前班，教教“1、2、3”，教教“a、o、e”，教教“人、口、手”，算是與小學的對接吧。眼看一個個小伙伴背著小書包高高興興地做起讀書郎，我感到前所未有的孤單，便央求父親也讓我上學。

到了學前班，有很長一段時間，我不會算術，不會寫字，我現在依然清晰地記得：老師在黑板上一筆一畫地示范寫“大”字，讓我們在生字本上跟著她寫。可我比畫來比畫去，那個“大”字還是那么猙獰，怎么也寫不好。

就這樣迷迷糊糊地上了小學，學前班的教學內容在一年級重現，我好像突然開了竅，對語文書上的兒歌、課文特別感興趣，請求父親一字一句地教我，直到把書上的內容全部念會，讀熟。“農民伯伯把玉米種在地里，到了秋天，收了很多玉米。農民伯伯把花生種在地里，到了秋天，收了很多花生。小貓看見了，把小魚種在地里。它想，到了秋天，一定會收到很多小魚。”一年級課文《小貓種魚》，至今讀來還倍感親切，童真童趣留下的印象無法磨滅。我對文字、對故事的興味漸濃。

那時候，村子里每晚十點準時熄燈，還常常停電。停了電，一家人就圍在炕頭，聽父親講《隋唐演義》，父親有著驚人的記憶力，他一個章節一個章節地給我們講，重要的細節絲毫不漏。程咬金、羅成、秦瓊等瓦崗英雄有什么樣的故事和遭遇，最最厲害的李元霸怎樣保著李世民爭奪天下等，父親講得繪聲繪色，抑揚頓挫。講到精彩處，他就會像評書里說的那樣：“欲知后事如何，請聽下回分解。”故弄玄虛，吊足我們的胃口。我對瓦崗英雄萬分癡迷，有了走近他們、了解他們的渴望。

從那時起，我開始讀小人書、連環畫。村里每年舉辦一次廟會，每到廟會時，我就喜歡一個人溜達。有一次，我發現一個老爺爺出租小人書，我的天，那么多的小人書，一本一本地掛在繩子上，像是一座座四方的充滿誘惑的城堡。我的瞳孔里放出亮光——我從來沒見過那么多的小人書，剎那間對老爺爺肅然起敬。他說，讀一本小人書，二分錢。我攥著母親給的一毛錢，心下思索，可以看五本呢！我在繩子上掛著的小人書中間逡巡，貪婪地看著這些寶貝。突然，我像發現了寶石一樣，小人書里竟然有我心愛的《瓦崗英雄》！我貪婪地閱讀起來，顧不上街頭的人來人往，讀完五本以后，老爺爺還讓我多讀了一本呢！

漸漸地，我愛上了這些連環畫、小人書，還有民間故事。一個小伙伴家里有許多這樣的藏書，那都是她父親的寶貝，她父親愛書如命，書不能隨意借，更不能隨意弄壞、弄臟。我與小伙伴玩得投機，又時常與她交流學習，幫她答疑解惑。她父親破例允許我借閱他們家的小人書，但必須當天借當天還。我拿到書后，廢寢忘食，狼吞虎咽，以最快的速度讀完。印象深刻的是在她家看的《打金枝》，還有成套的《水滸傳》，現在想起來，那真是饕餮大餐，堪稱美味啊！我一目十行的本事大概就是從那時訓練出來的。

上了三年級以后，我不再滿足于這些小人書，那些大部頭的演義故事更引發我的無限向往。終于，我從表哥家里得到了平生第一本最厚的、章節最多的、內容最豐富的《呼家將》。表哥一再叮囑，不準弄丟，不準弄壞，還給我規定了閱讀期限呢。我課余時間看，上學和放學的路上看，晚上停電的時候，就點著煤油燈跪在炕邊看。呼延慶打擂的故事，每一個細節、每一個字，我都反復瞅上幾遍。我知道了，在北宋，除了楊家將，還有呼家將也是赤膽忠心。

后來便一發而不止，我如饑似渴地閱讀了《楊家將》《隋唐演義》《少西唐演義》《續少西唐演義》《秦英征西》《七俠五義傳》等一系列的演義章回小說，我講故事、編故事的水平也在日益提升。與小伙伴看露天電影的時候，他們都喜歡把凳子圍在我的四周。電影換片的間隙，他們還津津有味地聽我編來的故事。那時，懂得一點歷史，會編幾個故事，著實給了我許多的自信。

因為讀書多，我寫起作文也得心應手，老師常常當眾表揚我的作文有多流暢，想象有多豐富，一時間柔弱嬌小的我竟成了同學們的“偶像”。我的作文時常被老師當作范文在課堂上讀給同學們聽，我的作文本，被老師用紅筆密密麻麻地批注著，表揚著。老師鮮紅的“優”給了我多少鼓勵、多少榮耀啊！閱讀改變了我的成長軌跡，讓我從一個天資平平的孩子變成了師生眼里的佼佼者，成為了一個出色優秀的孩子。

在閱讀的陪伴下，小學完美收官。那個時候，村子里有一所初級中學，校風不好，男孩子們淘氣搗蛋到無以復加的地步，有時會和老師公然頂撞，甚至會掄起拳頭與領導老師明目張膽地對抗，他們的家長們對此也是不聞不問。可是我別無選擇，只能就近上了村里的初級中學。父母是老實巴交的農村最底層的人，他們沒有門路，也不會想出辦法讓我到好一點的鎮上學校讀書。

但不幸中也有幸運，我遇到了改變我人生軌跡的最好的語文老師——崔國瑞，他是晉城師范畢業的，教我們的時候，正是剛過而立的年紀，聲音沙啞低沉，板書龍飛鳳舞，講課有條有理，不斷激活我們的思維；在我們眼中，他簡直魅力四射。全班最調皮的孩子也被他的魅力所征服。

他總是教導我們，學語文不要死學，要多讀書，多鉆研，多發問。在他的影響下，我開始讀大部頭的名著《紅樓夢》《西游記》《駱駝祥子》《青春之歌》《紅巖》等。讀《紅樓夢》時常似懂非懂，讀不出其中的真義與真味，就專找有林妹妹的回目翻來覆去地讀，那時對《紅樓夢》的了解僅僅停留在林黛玉身上。內容雖然讀不懂，人物雖然理不清，可我對《紅樓夢》里的詩詞產生了強烈的興趣。我一字一句地將那些判詞抄下來，將《枉凝眉》《葬花吟》抄下來，寫在本子上，那些纏綿繾綣、傷感惆悵的詩詞，每每讓我情不自已，思緒翩翩。一次，語文老師無意中發現了我抄的這些詩詞，大張旗鼓地在班上表揚我，說我是極其專注、極其用功的學生。

讀書貴在有懷疑精神，這是崔老師時常教導我們的。我現在依稀記得，初一上學期學柳宗元的《黔之驢》，是自讀課文。自讀課文的開頭都會有閱讀提示，崔老師對編者的閱讀提示產生懷疑，還將他的質疑分析給我們聽。雖然我現在記不清他質疑的是什么，但他這種讀書貴在質疑的品質卻鐫刻在我心。我讀《西游記》時，也在不斷質疑，為何大鬧天宮前的孫悟空所向無敵，戰無不勝，西天取經路上的孫悟空卻動不動就要搬救兵，尋盟友？帶著這些問題，我與小伙伴們探究，與父親討論，有時也會問老師。也許有些疑問永遠也不會真正明白，但是，讀書的要義卻心領神會，這遠比弄清一個問題的答案更有意義，更有價值。

可是好景不長，崔老師教我們一年半后，調離了學校，當時的我們哭得稀里嘩啦，舍不得他走。他臨走時，把我叫到辦公室，與我說了一番讓我終生難忘的鼓勵的話。他說我是個好苗子，只要堅持，一定會學有所成。他離開后，班上的同學紛紛轉學，原來班里六十多個學生，硬生生地走了一半多，只剩二十幾個了。

我依然故我沒日沒夜地刻苦學習。初二、初三，我沉浸在書山題海里，樂而忘歸。除去在題海中摸爬滾打，我還會擠出時間讀點書，抄點詩。汪國真、席慕蓉的詩，就是在那個時期喜歡上的。“我不去想是否能夠成功/既然選擇了遠方/便只顧風雨兼程”，汪國真的《熱愛生命》總是能在奮斗的年紀里，帶給我們最勵志的憧憬與希冀。年輕的生命，只要充滿對生活的熱愛，一往無前，還有什么夢想是不能實現的呢？讀詩之余，我還學著寫詩。后來新換的語文老師心血來潮，讓我們給敬愛的周總理寫詩，我“一揮而就”；現在詩的內容幾乎都忘了，只記得前兩句是“元月八日你逝世/骨灰撒在江河里”。老師極力夸贊我，說寫的詩讀起來朗朗上口。從現在的眼光來看，這哪里是詩，連打油詩也算不上嘛！可在當時，同學們都伸出大拇指嘖嘖贊嘆。

初中的學習生涯嚴謹勤勉，沒有絲毫懈怠，過程的踏實篤定多多少少注定了結果的有驚無險。三年之后的中考，我如愿以償考上晉城師范，成為我們村建校以來第一個考上高一級學府的孩子。

如今，當我回溯少年過往時，我了悟：影響我人生走向之一的便是閱讀。小學讀的那些蕩氣回腸的故事，作為底色印在我的人生軌跡里，讓我始終以堅貞的忠誠愛著這個世界，愛著與這個世界碰撞交集的人們，并愿意通過文字傳遞心中的愛；初中時對詩歌的熱愛，讓我對優美的語言、典雅的表達、悠遠的意蘊產生無限的憧憬與向往，這是讓自己的文字走向成熟、走向圓融的必經之路。

幸甚至哉，閱讀是對我人生的最大成全。