葉的骨骼

筱敏

這是一個陳舊的比喻：樹。

我們生活的城市，已經很少有東西能與人的生命本質相關或者相似，所幸還可以看見樹。我非常喜歡林子里蒸騰著潮氣的老樹和幼樹，喜歡高崖上兀立挺拔、成為某種標志的松樹和柏樹，喜歡在田邊村頭、灑些許古老的蔭翳的榆樹或槐樹。但還有一種樹，因為時常相對，它們進入我的感覺則更深一些，那是在城市的逼仄中仍然不死的樹，它們大多營養不良，而且時常被粗暴地修剪。

等待一棵樹的長成需要時間，等待一個詩人的長成也同樣如此。這種時間不能以流水線上的計件標準來計算，甚至沙漏也不行，這種時間是看不見的。

一棵樹只長它的遺傳密碼注定了的那種葉子，同樣，一個詩人只按照他心靈的質地寫詩。風，雨，蟲災，干旱，斧斫痕，工業廢氣……可以使某一季的葉子肥碩或者枯瘦，使某些葉子殘缺、畸形，從而被認為丑陋或被認為病態美，但其本質的構成是不變的。無論如何，松針不可能像垂柳那樣倒掛下來，讓懸巖上的風看起來柔軟。

是的，詩的生長，告訴我們的正是這樣一些很樸素的事情。因為心靈的感知方式是很樸素的，創造的使命也是很樸素的，就像在燧石上敲擊出火花，就像葉子在枝頭萌生伸展。我怕讀那些很華美很玄妙的詩論，因為在那樣濃重的煙靄里，一棵樹很難呼吸。當然，我承認那里有許多智慧，但我不承認智慧可以成為詩的本質。

事實上，我們肯定會遇上秋風的季節，滿樹繁茂一夜之間被掃落凈盡；我們生活的時代也總會過去，我們的青春也總會消逝。那些曾經與陽光和月光都靠得很近的葉子是無力抗辯的，泥土自然會融解它們。幸運的詩人會有一兩片葉子恰好被巖層選擇了，這未必是那棵樹上長得最漂亮的葉子，更未必是那片森林中最出色的葉子，但恰好它飄落在被選擇的位置，便有可能被巖層拓印下來，從而有可能成為記載某個時代的化石。

被選擇或被遺棄，這很偶然，也很無理。但我所知道的一個事實是：有一些葉子即使適時地落到最有利的位置，也并不一定會在巖層上留下痕跡，比如那些濾去水分便沒有自己的形狀的葉子；而最終被保留下來的，必然是有骨骼的。我們所見過的樹葉化石，總是葉脈清晰，甚至比翠綠多汁的時節更清晰，這是樹葉的骨骼，歷經了漫長的歲月最終使它顯現出來。憑借這骨骼，我們便能感知葉子生動的姿態，感知遠古的詩人心靈的本色。

我想，我已經學會了穿越時光的觸摸。觸摸中，我終于明白，詩是一個這樣的事實，而是否傾瀉在紙上倒并不是一件最重要的事。