用文學溫暖世界

李嘯聞

筱敏的散文是哲學散文，但每一篇又都只像一塊哲學的碎片。她并不信仰任何一種哲學，于是掰開克羅齊表現主義的一角，截下柏格森生命之流的一段，或者沉浸在弗洛伊德潛意識的睡夢里，或者干脆棲居在海德格爾的詩意中……而在這些殘折的哲學邊沿，分明擁簇著嶄新的思考之芽，吐露著頑強的黏著之力，抱合成一種立體的、抽象的、個性的哲學。筱敏的散文本非探究哲學的，但又產生著一種能使人默許的終極意義的力量，無意中又令人會意，懷疑的坐標正指向答案，在沉重的懺悔中獲得釋懷。

我們總抱怨說現在的生活太累，于是拒絕有分量的東西——比如思考的文字。但我們所累的卻不是沉重，而是忙碌于擁擠；不是思考，而是輕浮與煩躁。我們不愿思考似乎無解的問題，比如誰在奴役我們；我們不愿正視曾經遭受的苦難，比如誰發動了戰爭；我們不愿計算一生到底有多少需求；我們不愿寬恕他人的過失……筱敏的散文先是用溫柔的文字輕輕扳過我們扭到一邊的頭，說：“看哪，你看哪，這就是你自己！”然后又用鏗鏘的詞章沉沉叩問我們麻木的心靈：“來吧，開始做，現在就開始做！”先自省，再改過。思考吧，哪怕沒有答案；前行吧，哪怕沒有道路；行動吧，哪怕沒有終點……

我相信最堅韌的人應該到用文字譜寫生命的人中去找，因為他們用來面對世界的工具是最脆弱無力的東西。筱敏知道文字本身什么也不能做，但她對自己的文字苛刻到殘忍。在她筆下，舒展的美景中，生命痛苦地縮成一團；喧鬧的人群里，心靈孤獨地死寂一片；個體遭遇的是清醒，群體面對的是混沌；英雄的宿命是死亡，懦夫的皈依是安樂。她是如此善造古希臘的悲劇，她讓最美麗最柔弱最純潔最崇高的靈物被摧殘被凌辱被玷污被踐踏；她是如此善于在生命的高音區，在那根最細最緊的弦上風疾電掣般撥動華美的樂章！她是個用反色來彩繪世界、用落差來尋找平衡的人，她達到了：她寫《捕蝶者》，用死亡來呼喚對生命的敬畏；她寫《人牲》，用祭壇上的血污清洗的心靈更純澈，她用疼痛讓人們恢復知覺，她用黑暗讓人們發現光亮，她用冷風讓人們回憶溫暖，但她又總是優雅而憂郁的。雖然文章的骨骼里有一股丈夫的魄力，但精韻中還是散發著獨屬女子的悲憫。這悲憫，是對人類生存的寬容，如大地一般繼續貢獻著她的肌體與乳汁，等待著人類覺醒那個無期的許諾。康德在乎的是心靈與星空，而與女子相牽連的應該是心靈與大地吧。

也許每一個寫作的人對自己的文字都不能有太多期待，這是一生的致力和執著與最終效果的悖論。但每個讀過筱敏的散文的人，至少可以記得被我們自己空洞的目光遺漏的角落中的弱者，譬如乞人、鞋匠、搬運工……下次見到他們不再鄙夷，最好還能微笑一下，他們會感到很溫暖。于是世上的溫暖就這樣一點一點地積存下來了，世界就這樣一點一點地變得溫馨了。

（選摘自《文藝報》2007年7月31日）