杯中百味

從維熙

一壺酒，一個人，獨坐在鄰街餐館的窗下，看大千世界的人間萬象，是一種人生情趣。在熙熙攘攘的都市中，望人群如螻蟻般奔忙，見車輛如過江之鯽穿行，更覺一個人的閑適之樂。古人說人生“難得寂寞”，這大概是人到晚年之后步入的一種境界。

昔日，我還沒有獨飲的酒習，常常是在頻頻的碰杯聲中，走向感情的極致。記得上世紀90年代初，我的書齋里曾聚集了20多位友人，大家一一舉杯，直到盡歡盡興后才各自離去。隨著生命年輪的增長，友人都進入了老年，那樣開懷暢飲的相聚一去不復返，有的朋友甚至提前去了天堂，如葉楠、朱春雨。我時常回放那盤記錄著書房飲酒暢談畫面的錄像帶：王蒙、張潔酒后的爽聲大笑，李國文與劉心武的杯前低語，莫言、張抗抗與梁曉聲的酒后紅腮……這些畫面都令我在回憶往昔時得到了一種精神上的享受。之所以有如此感受，實因隨著歲月的流逝，酒的知音越來越少了不說，一些昔日善飲的友人，大都活得越來越科學，把舒筋活血的美酒視若長壽之大敵。我則無意改變生命軌跡，這是因為我沒有死在二十年的風雪驛路上，自視為“超期服役”的士兵，已是“物超所值”，沒什么可畏懼——正好與友人們的忌酒行為相反，我每天適量地飲上兩杯，在杯中享受中國美酒的甘甜清洌，同時感悟著百味人生。

獨飲過程中有不少插曲。一次，我在樓下的餐館獨坐，飲到得意之時，突然發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的身影，這不是海巖嗎？他也發(fā)現(xiàn)了我，亦覺不無驚奇。他看著我的破舊酒瓶，問我喝的什么酒，我答：“敗絮其外，金玉其中。”為了攜帶方便，也為了避免引人注意，我把茅臺酒倒進了小瓶子里。飯館女老板是個文學迷，曾看過海巖小說改編的同名電視劇《永不瞑目》，除了免單，還特意跑回家取來數(shù)碼照相機合影留念。她說：“果然真人不露相，從老不修邊幅，初來我們這兒吃飯時，我還以為是個哪個單位看大門的吶，你們這行的人，真有點‘敗絮其外，金玉其中，看海巖老師這身打扮，不就像個小小辦事員嗎？”

還有一則酒事趣話。一日，我見一個開出租車的的哥把車停在了窗外，走進餐館，恰好在我的對面坐了下來。他開口就要了一小瓶二鍋頭。我開始不安起來，酒精對于開出租車這個行當，顯然是無形的殺手，于是我向服務員要了一瓶太子奶推到他的面前，同時用手指了指餐桌旁張貼著的宣傳畫——“司機一滴酒，親人千行淚”。這個中年司機頓時愣住了，苦笑著說：“干我們這一行的，天天疲于奔命，閑下來就想喝上兩口。”我說：“我留下你的酒，你喝我要的這瓶奶，算是等價交換吧，怎樣？”老的哥為了表示爽快，把那盒太子奶一飲而盡。

望著窗外，紛繁塵世中，每個人都在生活的圓周中旋轉(zhuǎn)：外地來京的打工者，急如星火地穿梭于街道尋找生計；北京的大爺們，手提鳥籠游游蕩蕩在享受人間的清閑；有車族開著轎車匆忙過市，去開拓新的生財之道；一些時尚男女喁喁而談，不知彼此傾吐的是真情，還是假意；某些養(yǎng)狗族，看寵物在街頭拉屎裝作目盲，還要裝出一副白領的風姿；那些蹬著平板車收購舊電器的人，聲聲吆喝，流露出城市打工族的艱難人生。

大概出于職業(yè)本能，我也不難分辨進餐館里的客人，哪個是公款吃喝的官員，哪個是自掏腰包的庶民百姓，哪個是一夜暴富的小老板，哪個是敗走商海的不幸兒……某些戴有烏紗帽的食客，舉手投足之間總有一種“舍我其誰”的官氣。有一天，我認識的一個文官帶著同僚走進餐館，讓我看見了他淋漓盡致的人生表演。與同僚們喝到騰云駕霧之際，他先評文壇張三，又議文壇李四，說到得意之處時，便自吹自擂開了：“當個頭頭容易嗎，要有應對上下的本事。文壇自古就是是非之地，今天文壇更是上下左右、八面來風的風口，哪邊吹來的風，你都不能不加理睬，不然的話你頭上的烏紗，就被刮到天邊去了……”我不禁暗暗竊笑起來，這與我在會議上見到道貌岸然的他，判若兩人。酒漿真是好東西，能讓人去掉假面，還其原形。

細想起來，不獨獨是他，中國文人自古就有這毛病。被后世譽為詩仙的李白，在奉召進長安時，不是也留下“仰天大笑出門去”的心靈自白嗎，何況天下蕓蕓眾生乎？但中國文學史上，也留下與鉆營仕途的文人截然異同的肖像，晉時的陶淵明自摘烏紗之后，歸隱田園喝自釀的美酒；《儒林外史》中的王冕，婉拒朱元璋讓他進朝為官的圣旨，當與大自然為伍的牧童。古人說得好，人各有志，不可強求。因而人生就像城市的立交橋那般，東、西、南、北、中，各走各的道。

然而當我們回首歷史時，不難發(fā)現(xiàn)一個真理：能流傳下來的好詩章，多投胎于落魄文人的胸腹之中。無論是李白還是白居易，抑或是駱賓王、劉長卿、柳宗元、劉禹錫、元稹、王昌齡、韓愈……他們在逆境中的詩作，大都超越了飛黃騰達之時，字句中更具有了悲憫人生的色澤。

為什么？因為他們從社會中心移位到了社會邊緣，更加關注底層的艱難人生了。也許人在邊緣，精神才更加清醒，眼睛更容不得沙塵。這是我臨窗獨飲時，腦海中突然迸發(fā)的人生悟語。在這個春日，寫此酒話一章，以充實夕陽斜照的晚年。