難忘周總理最后的日子

文|中國中共文獻研究會周恩來思想生平研究分會副會長、周恩來秘書 紀東

?

難忘周總理最后的日子

文|中國中共文獻研究會周恩來思想生平研究分會副會長、周恩來秘書 紀東

（第十一講）

編者按：

2016年3月5日是周恩來總理誕辰118周年紀念日，又是向偉大的士兵雷鋒學習53周年紀念日。近日， 《雷鋒》雜志編輯部與廈門市集美區委宣傳部、集美大學黨委宣傳部和中國八一將星書畫院聯合舉辦了“周恩來精神風范報告會”，特別邀請周恩來總理生前機要秘書紀東將軍為會議作報告，以此紀念人民的好總理周恩來和人民的好戰士雷鋒。

“周恩來精神風范報告會”會場

曾幾何時，周總理為集美大學的創辦者陳嘉庚先生題詞：“為民族解放盡最大努力，為團結抗戰受無限苦辛，誹言不能傷，威武不能屈，慶安全健在，再為民請命。”周總理兩次為普通戰士雷鋒題詞：“雷鋒同志是勞動人民的好兒子，毛主席的好戰士。”“向雷鋒同志學習，憎愛分明的階級立場，言行一致的革命精神，公而忘私的共產主義風格，奮不顧身的無產階級斗志。”

巧合的是，1961年8月15日，陳嘉庚先生的靈柩運往了廈門。而一年之后的1962年8月15日，一個普通戰士在遼寧撫順因公殉職，這個戰士叫雷鋒。不足70萬人的撫順，十萬人走向街頭為他送別。而在十幾年之后，這感人的場景在十里長街出現了，那是送別我們敬愛的周總理。人民熱愛他們，因為他們對人民做出了很多很多的好事。他們的離去重于泰山。

今天我們發表這篇文章，以紀念偉大的周總理和偉大的戰士雷鋒。

周恩來總理

周總理曾經說：“‘文革’至少讓我少活十年。”為了共和國的事業，他殫精竭慮、苦撐危局。陳云同志說：“沒有周恩來，‘文革’的后果不堪設想。毛主席最離不開的是周恩來。”鄧小平同志講：“‘文化大革命’中，我們這些人都下去了，幸好保住了他。”

1968年，我到總理身邊工作的時候，“文革”已經進入第三個年頭。周總理已經70歲高齡。在總理身邊的8年，我未見總理休息過一個星期日、過過一個假日。大年初一我推開他的房門說：“總理，我給您拜年！”他說：“是啊，我也聽到外面的鞭炮響了，今天大年初一啦！”但老人家還是坐在那里辦公。

林彪和“四人幫”兩個集團的人經常發難、搗亂、找茬兒、誣陷。尤其是“四人幫”，把周總理看作他們奪權路上的最大障礙。1971年“九一三”事件后，“四人幫”更加猖狂，不僅加快了奪權的步伐，還對總理百般刁難，有意與總理斗氣。文字改革本來是張春橋分管的工作，他說不懂，硬把文件給總理退了回來。江青想見的外賓，中央不安排她接見，她非見不可；安排她見，她又稱病不見。

“九一三”事件后，總理對國務院的少數幾位領導人說：“林彪出事了，你們認為中央的問題就解決了嗎？”他又說：“沒有，我難啊，難的不僅是林彪。”他說的時候，眼里閃著淚光。面對“文革”的復雜局面，他累、憂、氣、憤，何止是“難”啊？

我想起1970年夏的一個下午，我在整理他的辦公桌時，無意間看到一張白紙上他用鉛筆寫的幾句戲文：

不公與不干（西廂記）

做天難做二月天，

蠶要緩和參要寒。

種菜哥哥要落雨，

采桑娘子要晴干。

讀著它，我眼睛禁不住濕潤了。那時獨自站在總理辦公室里的心情，至今記憶猶新。對我來說，那是一件刻骨銘心的事。

1972年5月，一次常規體檢時，在總理的尿液中發現了癌細胞。由于不能按時治療，更不能住院治療，再加上勞累過度，病情逐漸發展成小便帶血。一個大試瓶，大半瓶沒有一點黃色，完全是鮮紅鮮紅的血。

有兩次他從外面回來，給他打開車門時，我一低頭，他就把整個身體趴在了我身上。車離他的辦公室有20來米，但他很難自己走過去。我一手摟著他的腰，一手牽著他的左手，一步步地把他拖回到辦公室。他坐下來又批閱那厚厚的一堆文件。

我們勸過他：“咱能不能休息三天五天，最多一個禮拜，好好地治療一下再干？”但是每一次勸他，他都這樣對我們說：“總理，總理，我是全國人民的總理啊，現在這個時候我不管誰管，我不干誰干，你們看看我怎么樣休息得成？”

1974年，“一·二五”批林批孔動員大會后的一個傍晚，時任中聯部部長的耿飚來到總理辦公室，說江青無中生有，在大會上點名批評他，想辭職不干了。總理聽了，就笑著說，“耿飚同志，我跟你說三句話：第一，人家要打倒你，不論怎么打，你自己不要倒；第二，人家要想趕走你，不論怎么趕，你自己不要走；第三，人家要想整你，不論怎么整，你自己不要死（就是不要自殺）。”耿飚聽了這三句話豁然開朗，拿起辭職文件報告高高興興地離開了。

這也是總理在心里對自己說的話，“我不能走，不能倒，也不能出現其他問題。”他也曾經說過，“除非我自己把我自己打倒。”

紀東在“周恩來精神風范報告會”上作報告

紀東（右三）為集美大學贈送書法作品

白天休息、晚上工作，這是一直以來為了照顧毛主席的身體和工作習慣，總理長期形成的習慣。但“文化大革命”期間，他的作息變得極不規律了。我到總理身邊工作的時候，他基本是下午兩三點、三四點起床，第二天凌晨兩三點、三四點睡覺，后來延遲到七八點，患了癌癥之后甚至延遲到九點、十點才睡。如果他每天能睡上五六個小時，我們心里還會比較踏實，但到后來這五六個小時很難保證。

周總理在位26年，他的工作日程安排都記載在當年的日歷上，共積累了26本。這26本臺歷的每一頁，都寫得滿滿的。下面是他的臺歷1974年3月26日這一頁上記載的內容：

下午3時起床

下午4時與尼雷爾會談（五樓）

晚7時陪餐

晚10時政治局會議

晨2時半約民航局同志開會

晨7時辦公

中午12時去東郊迎接西哈努克親王和王后

下午2時休息

從26日下午3點到27日下午2點，整整23個小時沒有合眼，這時他已經76歲高齡，而且癌癥纏身。在“文革”期間，這樣的日程安排并不少見。

鄧大姐和總理的辦公室、睡房雖然在同一層，但是兩個人工作時間不一樣，有時幾天見不著面，更談不上一起吃一頓飯。鄧大姐便會寫一些小條，留在總理的辦公桌上，或者是讓我們轉交給總理。小條寫了很多很多，都是提醒總理按時吃飯、按時吃藥、按時睡覺。下面是1971年3月3日鄧大姐寫給總理的一張小條：

恩來，你從昨天下午6時起床，到今天晚上12時睡的話，就達30小時，萬望你不可大意才是！！這是出于全局，為了大局的忠言，雖知逆耳，迫于責任，不得不寫數行給你，你應善自為之。

小超

晚10時

在我們的眼中，總理和大姐的愛，深沉、濃郁、真摯，是信念理想畢生不移的一致奮斗，是思想感情自始至終的傾心交融和生活上無微不至的關愛呵護。

我有幸看到總理和大姐的一次擁抱和親吻。1971年經毛主席和黨中央批準，總理應邀率代表團前往越南進行訪問。當時越美戰爭不斷向越南北方擴大，美國的飛機經常對北方進行轟炸。周總理到越南訪問有很大危險性。鄧大姐得知總理平安歸來時，在總理的車快要進入中南海西花廳時，她把所有工作人員都召集到自己身邊，坐在客廳里。當她看到周總理推門進來，65歲的老人家“騰”地從沙發上站起來，邊跑邊說：“老頭子啊，你可回來了，你在越南親吻了、擁抱了那么多漂亮的女孩，你得同我親吻，同我擁抱。”一下子撲到總理的懷里！只見總理大大方方、風度翩翩地把大姐攬在懷里，深深地在大姐的額頭上親吻了一下。看到這個情景，我們都鼓起掌來，對鄧大姐以這樣一種方式來歡迎總理歸來感到驚喜，又興高采烈。

周恩來總理兩次為雷鋒同志題詞

1974年4月到5月間，同“四人幫”爭奪領導權到了最激烈的時候。由于過度勞累，病情加重，總理曾經發生過缺氧現象。他睡覺前要吸氧氣、吃安眠藥，有時吃一次不行還要吃第二次。每天到了時間就要叫他起床，他困極了、累壞了，以至于警衛員叫一次不醒，再叫一次還不醒，便推他肩膀。老人家醒來以后，立刻就從床上起來。這么多年，從來沒有一次賴床，沒有一次說再多躺幾分鐘。有時候晚上開會，他體力不支，就用椅子背頂著自己。老同志讓他坐下來講話，他說：“不行啊，我一坐下來就要睡著的。”

1974年6月1日，由于總理的病情不斷加重，經毛主席批準、黨中央研究決定，總理住進305醫院進行治療。在此期間，圍繞“四屆人大”的人事安排問題，總理與“四人幫”進行了爭鋒相對的斗爭。

1974年底，做完大手術、身體還沒有完全恢復，總理便坐飛機到長沙，向毛主席匯報“四屆人大”人事安排。當時中央的決定是，總理坐一架飛機先飛，王洪文坐另一架飛機在總理的飛機起飛半個小時之后再飛。沒想到，王洪文和江青等人商量之后，超過了總理半個小時，提前到了毛主席那里，向毛主席告總理和鄧小平的狀。總理的飛機到了以后，兩個老人家一直談到深夜，談了好幾個小時，這是我到總理身邊工作以后，從來沒有見過的。

1975年1月13日，第四屆全國人民代表大會第一次會議在北京人民大會堂召開。在這次會議上，周恩來仍被任命為國務院總理，鄧小平任第一副總理兼總參謀長，并主持國務院工作，一大批老干部進入人大、國務院。“四屆人大”“組閣”的勝利，為后來黨的工作中心的轉移奠定了基礎。

這次政府工作報告只有5000字，但就是這么短，總理還是沒有念完。他只念了個頭、念了個尾，中間由播音員代替。他的體力實在支撐不下來。在這次政府工作報告中，他留下了“實現四個現代化”的“政治遺言”。

如果把中國的革命事業比作一艘航船，那么，真正確立方向、指引方向的是毛主席。周總理的功勞則是他駕駛著這條船繞過了一些險灘和暗礁。總理一直說自己只是給毛主席當助手，我想，“文革”中多虧有周總理站在毛主席的身邊支撐著共和國的大廈，這是中國人民的幸運。在血與火的戰斗中，在成功與失敗的經驗教訓中，在中國革命的具體實踐中，毛澤東與周恩來相識、相知、相互建立信任。周恩來選擇了毛澤東，并終生不渝；毛澤東選擇了周恩來這樣一位得力助手，是歷史的必然，更是中國人民的幸運。

周恩來總理（資料圖）

1974年6月總理住進305醫院，到1976年1月8日辭世，在一年半的時間里，他一共手術14次，其中大手術4次。第3次大手術后，他體重只有61斤多點。

他說：“我不下地獄誰下地獄，我不入苦海誰入苦海？”“文化大革命”期間，總理在地獄、在苦海中履薄冰、臨深淵，保護了一大批老干部，也促成了鄧小平同志的復出，支持了鄧小平的工作。

1975年12月31日，錢嘉東、趙茂峰和我到醫院看望總理，老人家對我們說：“你們來了，我累了，問家里同志好。”說完又閉上了眼睛，陷入昏迷中。這一天離總理辭世只有不到8天時間。這是總理生前我們最后一次見到他，這幾句話也是老人家給我們最后的話，他第一次向我們真正說出“累”這個字。

在總理生命的最后時刻，他一遍遍要求醫護人員為他播放《國際歌》，直到1976年1月8日上午9時57分，周總理的心臟停止了跳動。在總理的遺體被送往八寶山火化時，等候的人們簇擁著撲向靈柩，高聲哭喊：“總理呀總理，你不能走。”似乎要把總理重新喚醒，挽留在人間。鄧穎超大姐拍著總理的棺木，哭著說：“恩來呀，你有許多心里話要說，我也有許多心里話要說。我們倆誰都沒有說過，你就放心地走吧。我們還要跟著毛主席繼續干革命。”說完，她強忍著悲痛，率先離開了靈柩。人們的哭喊聲更大了，那種熾烈、那種悲愴，至今想起來都會讓人潸然淚下。主持總理火化儀式的是當時國務院管理局副局長高富有，他帶著哭喊聲哀求大家：“同志們啊，你們就支持一下我的工作吧！讓總理走吧！”這時，大家才由哭喊著變為肅立，并讓出了一條小道，讓總理的遺體進了火化爐。

“鞠躬盡瘁，死而后已。”時任中央調查部部長羅青長的話，也許是對總理最準確的概括。

（紀東供圖）