你很難背叛自己的胃和審美

吳曉波

前兩天，我的手機里多了一款應用，叫嗶哩嗶哩。他們都管它叫B站，據說是彈幕之王，有同學很認真地對我說，一個人有沒有out，就看他念彈（dan）幕，還是彈（tan）幕。

過去的一年多里，寫過好幾篇跟80后、90后有關的文字。比如《把世界交給80后》《知道鹿晗的請舉手》。但是說實在的，我越來越覺得，并不是所有的人都應該在一個廣場上戴著同樣的面具狂歡，并不是所有的人都應該用同樣的語調和手勢表達自己的情感。

世界是因為有了代溝才變得更加豐富，而不是相反。把世界交給80后，是因為這一代人已經成為了消費、職場和創業的主流勢力，應該讓他們站在聽得見炮聲的地方，任何企業的轉型迭代都將由他們在第一線執行；知道鹿晗的請舉手，是因為新生代的崛起遠遠超出了預期，他們有自己的成長路徑和社群模式，不了解他們就會錯過未來的某些可能性；但是，世界交給80后，并不意味著60后、70后從此就將退出舞臺，挖個土坑把自己埋了；知道鹿晗或TFboys，并不意味著你必須加入他們的后援團，跟他們一起玩表情秀；我曾去聽過他們的歌，那些蹦蹦跳跳的音樂真的不是我的菜，我還是喜歡Beyond、許巍和剛剛去世的格列·弗雷唱的《加州旅館》。

人的一生，大概只有兩個東西你很難背叛，一個是你的胃，另一個是你的審美。一位醫生朋友告訴我，人體中最難改變的部分是胃，胃的記憶有時候比大腦還深刻。不知道這是真科學，還是偽科學，總之對我來說，貌似是適用的，每次出國旅行，一切都很舒適美好，一周既過，胃一定造反，如果不吃幾頓中餐，再美的風景都是浮云。

胃的頑固與營養無關，而是多年的食物攝入在人體中所形成的記憶。記憶這個東西，一開始是你的“衣服”，進而會成為你的皮膚、血液乃至靈魂的一部分，背叛記憶，其實也意味著背叛自己。

同樣的道理，審美的頑固是多年的知識攝入所形成的記憶。你喜歡聽哪些音樂，你喜歡玩哪些運動，你愿意與哪些朋友膩在一起，你看到白墻黑瓦是否會產生視覺的愉悅，都是由日積月累所形成的習慣及認知系統最終決定。所以王爾德說，起先是我們造成習慣，后來是習慣造成我們。

在審美的意義上，代溝如同性別一樣無法消解，而且完全不應該被消解，它的存在本身便是豐富性的體現。世界的大同也許是一個理想，審美的大同則無疑是一場災難。所以，對于所有的60后、70后而言，你是否成為二次元文化的一部分，一點也不重要，重要的是，你有沒有成為當下的自己。就如同當年的我們一樣，今日的年輕人從來無法被討好。他甚至從來不需要得到上一代人的理解。兩代人之間，永遠只是各自擔當、互相諒解，不必且無法混同。