火車帶我去思念

午哥

故鄉岐山，在歷史上非常著名，統治了八百多年的周王朝，岐山就是發祥地，同時，岐山也是華夏文明的起源地。“鳳鳴岐山”的典故，我就不贅述討嫌了。關于故鄉，想說的話題肯定很多。

無論現在還是將來，我絕不會勒索家鄉關注我，我還沒到家鄉應該關注的地步。我是個普通人。對于歷史上赫赫有名的故鄉來說，我更是個普通人了。可是近些年，家鄉還是有些小動作，因為一些文化活動，會有意或無意地提到我，但從沒邀請我參加過家鄉的任何活動。但我出本新書，他們也會聞聲在報紙上發個書訊，致使我對故鄉的親切感逐步加深了。更有幾位評論家，在文章中提到我時，一再強調我的出生地岐山，使我對故鄉才漸漸地敬重起來。從出生到離開，我在岐山這方土地上生活了十七年，大多時候還處于無知的懵懂狀態。在故鄉我還上過八年多學，竟然不知道故鄉岐山在中國古文明史上舉重若輕，可見我當時學習的成績是多么糟糕。我只記住了岐山的臊子面、面皮、鍋盔，還有攪團這些吃食。再就是貧窮、饑餓，還有偏僻、落后。但是，我從來沒嫌棄過故鄉，像狗不嫌家貧。我只是淹沒在生存的赤貧之中，對故鄉的歷史人文一點都不了解。坐落于岐山縣城西北鳳凰山南麓的周公祠，我至今都未涉足。這座于唐武德元年（公元618年），為紀念西周著名政治家、曾幫助武王滅商立國和輔佐成王平叛安邦的周公姬旦，也就是后來眾所周知的《周公解夢》的周公，為他修建的周公祠，也稱周公廟，我十七歲以前從未曾聽說過。怪誰？一般都會怪罪于那個知識匱乏的年代，還有貧窮落后的物質和文化生活。我也概莫能外。憑什么讓我背負沒文化的“罪名”？

岐山縣城離我們家比較遠，有二十多公里，而且交通極其不方便，至今，我也只去過三次而已。在我的印象中，我的故鄉就是秦嶺遺脈的山峁峁，與岐山沒丁點關系。我離開家鄉三十多年，過去因為無知，現在不那么幼稚了，才越來越覺得，故鄉的人和事有些不可思議，再厚重的歷史、禮儀、文化，與家鄉山區，不，黃土原上的人，基本沒有絲毫的關系。鄉村人很現實，只知道土地里能生長出賴以生存的麥子、玉米，自然環境再怎么惡劣，也要結婚生子，還有無法選擇的生老病死，雖然他們在自家大門樓上鑲嵌著“耕讀傳家”的字樣，可老祖宗傳下來的，除過耕地，讀則是為求取功名利祿鋪路搭橋，而不是繼承故鄉的歷史，為弘揚故鄉的文化。這與他們的生存沒有丁點關系。這樣說，不是無知，而是祖輩血液里傳留下來的，是根本無法改變的事實。

假若旅游，拜謁歷史名勝，你絕對會看到當地人對身邊文化古跡的冷漠，好聽點，也可稱為習以為常，他們除過借用名勝兜售或者騙取錢財外，鬼才會信他們對那些勞什子懷有深厚的感情。

同樣，故鄉人對文明積淀深厚的岐山，只是看誰家的兒子能夠平步青云，入住縣城成為公家人，別的，對他們構不成誘惑，也不關注，什么家國天下、國際關系、期貨外匯，都跟他們扯不上。他們只過自己的小日子，打自己的小算盤，把一點點小利益，看得比國際爭端嚴重得多，我家的左鄰右舍為了躲避贍養老人，兄妹反目；為一根椽子，兄弟成仇；為地畔上的一株玉米、鄰居墻頭的一顆冬瓜，經常打得頭破血流兩敗俱傷……什么西周發祥地，禮儀之邦、道德源頭、文明故里，統統只是別人給這片土地開的空頭支票。

我年少時離開故鄉，去了新疆，在軍營里一待就是十六載，我早在內心里感嘆過：是新疆拯救了我，改變了我，也成就了我。不是我的故鄉有多不堪，直到今天我仍然愛著故鄉，深深地。我從沒嫌棄過故鄉的貧窮落后，只是，我難以接受故鄉的人情世故。我知道，假如我不離開，一直在那個環境里浸泡著，也會成為那個精于算計、斤斤計較——群體里的一分子。

幸虧，我早早地從那里剝離了出來，但我的根還在那里，經常得惦記著回到那里，看望父母、兄妹，與那里有著永遠無法扯斷的關系。我也從沒想過要與故鄉斷絕關系。我很早就看出了故鄉人的一些弊端，只是扯再多也是無用的，還是說些切身體驗吧。

還在很早的時候，我不到二十歲，遠在新疆的南疆服役，四年后才回了一次故鄉。在這期間，父母在故鄉一直未曾停止過給我介紹對象，由于路途遙遠，沒有別的通信功能，就是寫信，一封信得走十天半月。往往是我剛接到父親的信，說給我介紹了一個女孩，如何的好，還沒等我回信答復，緊接著就收到父親的下一封信，說這個女子生辰八字與我不合，考慮一輩子呢，算了。一來二去，介紹了不少，我沒統計一共有幾個，反正到最后沒一個說成事的。究其原因，還是沿襲下來的父母做主在作祟，說是征求你的意見，其實都是以他們的眼光和觀念做的決斷，與找對象的本人倒沒什么關系。

我的侄子眼下就面臨這種局面，因為他在上學期間沒有處上對象，在這方面無能為力，終身大事還得靠家人張羅。眼看著他快二十七歲，已經到了該著急的年齡，他的父母，尤其是他爸自視與平常鄉下人不同，有些清高，獨來獨往，基本不與其他人交往，他在當地一家公司門口干些收費登記的活計，屬于打工性質，收入可想而知。關鍵是他不愿放下身段，去求他人給自己兒子介紹對象，只是一味地依靠我的父母張羅。我的父母義不容辭，早早地就給孫子托人介紹了，只是他們的骨子里依然保留著以前的辦事規則，得他們看著順眼，生辰八字能夠合上。哪有這么好的事？什么年代了也不想想。所以，注定失敗的相親一次又一次，反正，侄子大專畢業后在西安的一家物業公司工作，離家也不算遠，回來相親也方便。可時間長了，無望的相親次數太多，侄子的不耐煩有時表現得很激烈。每當這個時候，父親會給我打電話生氣地訴說，我再打電話勸說侄子，礙于我的面子，侄子勉強去了，最后還是一樣的結果。這與當年我的這件事如出一轍。眼下，對我父母來說，最煎熬的莫過于我侄子對象的事了。

可問題究竟出在哪兒，到底是誰的錯？只能說誰也沒有錯。錯的只能說是緣分沒到，侄子與他的另一半還在這條道上跌跌撞撞。后來，我才知道在此之前，侄子剛畢業工作那年，本單位的一個女孩小潔對他產生了好感。小潔家在西安城中村，屬拆遷戶，生活條件比較富裕，花錢大手大腳，性格也潑辣，敢說敢為，不拘小節。侄子從小被罩得太嚴，性格里缺乏剛性，獨立意識也不強，碰到小潔這樣的女孩，自然不會在一個頻道。但每天見面，相處時間久了，侄子能感覺到小潔的善良和真誠，可他總是沒法把小潔往對象方面考慮，面對小潔的進攻，他猶豫不決，就把這事給家里說了。沒想到我父母連小潔長什么樣都不知道，就堅決反對，原因是小潔家里姐妹三個，沒有男孩，小潔排行第二，年齡比我侄子還大一歲，她姐姐已經結婚生子，剩她與妹妹待嫁。我父母的反對理由是：小潔主動出擊是為了讓我侄子將來做上門女婿，我們溫家是大家族，這種讓人鄙視的事情絕對不能做的。

侄子本來對小潔的性格不能完全接受，一直在觀望，這下像吃了定心丸，更加畏縮不前，見了小潔只有躲避的份。我一直不知道此事，偶爾聽說后，曾問過侄子，他只說與小潔絕對不可能，但他們一直交往著。聽侄女說，侄子實在躲避不過小潔的“糾纏”，就說他先找著，如果三年內還找不到合適的，會考慮與她結婚的。

這個約定不知道算不算愛情？小潔是什么感受，我不得而知。關鍵是我侄子在后來一次又一次的相親中，一直沒有成功，小潔也一直等著。這不知是不是宿命？

前年國慶節，恰逢父親七十大壽，我回家給父親做壽時，真正與侄子接觸了幾天，原來只把他當孩子看，加上他懶惰、性格孤僻，我在心里一直把他劃歸到他父親鐵定接班人的行列，從未與他深入交談過。就在那幾天里，除過懶惰之外，我發現他說話做事還比較靠譜，有點不像他父親。回京后，我思索了很久，與父親通電話時，提出侄子在西安落腳一定要買房的必要性，父親當即贊成，想著只要買上房，對象的事會迎刃而解。買房說起來容易做起來非常難，侄子沒有積蓄，就是貸款也得把首付湊齊。我在北京剛買了經濟適用房，父母也沒考慮要我幫襯，倒是我妹妹與妹夫幫了大忙，借給侄子十萬，使買房有了希望。這期間，我哥是堅決反對給他兒子買房的，且打電話給我，話語里透露著站著說話不腰疼的埋怨。我與他大吵過幾次，甚至扔下不讓他參與買房的狠話，咬著牙促成了侄子在西安北郊鳳城四路買下一套正在建設的商品房。這一步總算邁出去了，在買房的整個過程中，從看房、貸款、首付，都是侄子一人在跑，可以看出他處世上能夠獨立支撐了。這是個不小的進步。再就是，觀念必須要轉變，總不能等到攢夠了買房的錢再考慮買房吧，那是個沒完沒了的等待。

去年陽春三月，我送女兒去西安開學時，帶上父親到侄子買的樣板房里去看，那天下著小雨，有點寒意。進到干爽的毛坯房里，隔離開了陰冷的雨水，在陌生的西安一下子有了遮風避雨的屋檐，父親顯得異常激動，他拿出自己這么多年賣糧、賣樹，還有以前給人看門攢下的全部積蓄，給孫子在西安盤下了這么一個小窩，他說他這輩子知足了。

是啊，祖輩為農，能在大都市買套房子，哪怕背了一身的債，在我們家族史上卻是個偉大的創舉。債，總會還清的，沒啥了不起，現在的年輕人，哪個沒有背負著房貸，人家不都活得歡天喜地？

意想不到的事情還是發生了：小潔在我侄子的小區也買了一套住房。這下，我家的戰備等級直線升級，隨時都有擦槍走火的危險。反應最激烈的當屬我母親，堅決不同意我侄子與小潔在一起，絕對不能做上門女婿，并且加緊了給我侄子找尋對象的步伐。這些都是我后來才知道的。我知道的時候，小潔已經準備結婚了，她的這個對象是不是上門，好像沒人關注。至于小潔家是否有讓我侄子上門的意思，到現在都沒弄明白，從來也沒正式談過這事，只是我們單方面的猜想而已。我也不好就這話題問侄子。

現在，還有問這個的必要嗎！

小潔失信于我侄子，快要結婚了，是因為侄子前陣對老家介紹的一個女孩比較中意。這個女孩有個弟弟，首先不存在上門一說，而且她只上過技校沒有正式職業，在西安打工，以她的條件，大家都覺得穩操勝券。我哥還專門趕往西安，去這個女孩工作的地方，遠遠地觀望了一次進行了實地考察，覺得此事可行。那就開始動手吧。

至于小潔，以我的看法，她是看不到希望才這么做的吧。我打電話問侄子，他沉默不語。我猜不透侄子心里到底是怎么想的。眼前的這個女孩得到全家認可后，他也全力以赴，邀請看電影、七夕節送花……

可是，這個女孩出乎所有人預料，她竟然不為所動，總是很冷漠地對待我侄子，有時打電話根本不接，當然也不會回復。到底是哪兒出了問題？介紹人是我妹妹，她問女孩的母親，人家未置可否，只打哈哈。

這次全家人都能中意的女孩，第一次被對方搶了主動權，擱置一邊。接下來該怎么辦，從我這里是討不到答案的。在侄子后來的每次相親中，我都充當著督促侄子主動配合的角色，這次，我卻一點主意都沒有了。

在此之前，受父母的囑托，看在父母年邁期盼能在他們有生之年看到我侄子成家的分上，我曾托付西安的朋友給侄子介紹對象。朋友W一聽我的意思，當即推脫，說沒這方面的資源，一點商量的余地都沒有。我曾幫W推薦過作品，感覺挺真誠的人，這種做法使我心里有些不爽，后來漸漸疏于聯系，大約一年后吧，W突然間發微信給我，說起我侄子找對象的事，不是他不愿意幫忙，主要是他接觸的都是高端人群，沒法幫。今年五月，我母親干活時手指不慎被石頭夾了，沒有及時處理，拖延到后來必須手術截掉一段手指，我因孩子的事不能離開，沒有回去看望母親，在微信上懺悔，大家都在安慰時，W冷不丁留言：理會那些事干什么？還不如出去聽聽鳥叫呢。侄子找對象的事，我就權當聽W叫了一次吧。

還有一個朋友C，與我是同一個縣的，剛接觸感覺挺熱情的一個人，我對他也幫助過不少，可他對我說什么都答應，只是不做。今年我孩子畢業，C在那個大學工作，因為一些政策變化，我理解不了政策的具體內容，找C咨詢，他倒也積極，每次答應得都讓我舒心，可就是得不到答案，我眼巴巴盼著，忍不住一遍又一遍地打他手機，他總是不接，我急火攻心，第二天打到他辦公室，他居然在電話里說，他打聽過，忘記了告訴我。眼下告訴我的，與我孩子知道的并無二致，地球人都知道。至于我侄子的事，我兩年前曾托過C，在兩年后的某一天，C突然給我侄子打電話，說認識一個比我侄子大三四歲的女子，要不要見面？我侄子這年已經二十七歲了，見還是不見？C說他心里一直記著這事呢。

其實，很早的時候，我就主張侄子找個外地的女孩，不到萬不得已，盡量不要在老家找。老家岐山人的腐朽觀念和工于心計，至今是我無法茍同的。自私、貪婪、冷漠……這些人性的詬病，我還能接受，但為人處事缺少真誠，暴露出來狡黠的小聰明，我絕不認同。所以，我很早就意識到這個基因的弱點，有意識地要把自己骨子里遺傳的這些弱點強制性地轉了基因。我要踏踏實實做人，才能有自尊；認認真真做事，才能有進步；真誠地待人，做到無愧于內心。一路走來，我得到的太多太多了：健康、家庭、幸福、名譽、利益，更重要的是我女兒的順利工作，上天真是太眷顧我了，讓我得到了這么多，我真的很知足了……

可是，說到家鄉，唉！其實我并不是有意貶損，誰會無緣無故地說自己的家鄉不好呢，可事實上，近年來我越來越發現，家鄉人的所作所為，早已背離了岐山這個華夏文明的起源地，連為人處世的表面性禮儀都拋棄了，有時候實在令人咋舌。今年十一黃金周，外甥女結婚。我就這么一個外甥女，而且她在北京讀了幾年書，周末常來我這兒，比起其他幾個孩子，我們接觸更多，彼此更熟悉，況且她是我們家第一個結婚的下一代，我很重視，抱著欣喜的心情如約回故鄉慶賀。誰知，結婚的前一天，在外甥女家待客吃飯的一幕，令我目瞪口呆：前邊的人還沒吃完，后邊就有一堆人站邊上擠來擠去地等著；客人剛準備放碗筷，等待的人一擁而上搶位子；無論大人小孩，兩人為搶一個凳子互不相讓，甚至惡語相向……全赤裸裸的，一點謙讓、禮貌都不講了。

我發現，大家對此習以為常，對我的驚訝卻表現出不屑。我離開家鄉三十余年，后來經常回去看望父母，只做短暫的停留，幾乎沒再經歷過這種大場面的流水席，殘存在我記憶里的還是三十多年前的禮讓、表面上虛假的文明。可是，怎么現在連最基本的廉恥都不顧了？有個表弟對我的疑問不以為然，他說大家都忙，急著吃完飯趕著上班打工，怕耽擱時間……這是黃金周，法定假期，哪有班可上？這種借口太牽強，難以抹平我心里的憤然，去找妹夫，他無能為力，只答應找人為我去占座。我怎么會為坐不上吃飯的位子去找他？我是接受不了這種野蠻的行為。過去生活條件那么差，吃不飽肚子，不管內心怎樣，大家還要個臉面，沒到吃飯哄搶的地步，如今不愁吃不愁穿，卻一點都不顧禮儀廉恥了。況且，還是親戚友人、左鄰右舍的熟人，都到了這個份上，要是陌生人，為一點點利益，還不大打出手？民風民俗居然敗落到此種地步，如果不是親眼所見，真是難以置信。

接下來發生的事，更讓人匪夷所思。在外甥女出嫁的送女客（女儐相）人數上，出現了嚴重的分歧。一般送女客四至六人，可陪我外甥女的已經達到十二三人，超出了一倍，而且人數還在遞增。我兩個姨，各派出了她們的女兒與兒媳婦，這已經四個了，在近親中，我嫂子、侄女是理所當然的送女客，還有外甥女家族的直系親屬，也得六七人，這個必須得算上。關鍵是我還有個從小就送給別人的弟弟，他的媳婦也在理所應當之中。送女客人數已經超出了民俗能夠容忍的最高值，怎么辦？在弟媳婦這個人選上，我母親是堅決反對的。母親做事向來直接，不繞一點彎子，對一直等候在那兒的弟弟下了逐客令。弟弟本來就憋屈，出生剛滿月就被送了他人，長大后認了親生父母，可一直被排除在外，不當一家人對待，這種時候他絕不妥協退讓。一時間，情形非常尷尬。第二天，弟媳照樣出現在送親的隊伍中。我不明白為什么非得爭著去當送女客，后來才得知，把新娘子送到男方家后，送女客每人可得一個籃子（還是塑料的），內裝八個饅頭和一條毛巾。僅此而已。

原來如此，真叫人哭笑不得。怪不得第二天在婚禮現場，碰到弟弟一家人，他們臉上都淡淡的，與第一天判若兩人，先前聽說我要回來，還答應給我準備帶回京的獼猴桃，一直到我離開家，也沒見到。我不明就里，知道了真相，還是把母親說了一頓，雖然于事無補。

由此，我對故鄉的隱痛，在心里又增加了一份。

故鄉，你到底哪里出了問題，致使人們變得如此地不可思議？故鄉的人們，就是像我以前那樣，不知道岐山是文明禮儀的發祥地，不知道我們的祖先曾為規范人們的行為舉止，讓我們脫離野蠻，而勞神費力，經過了多少年，經歷了多少代人，才得以改變。可是，僅僅二三十年，就把那些可貴的人倫綱常、道德禮儀丟棄得不見了蹤影，到處都是為了錢赤裸裸奔忙的身影，顧不了親情、顧不得廉恥，盡顯出人類最初的動物品行……

以前，貧窮、愚昧、落后，我們還要用破衣爛衫遮體。眼下，我們富裕、時髦、新潮了，卻將人性丑陋的一面暴露無遺，毫不掩飾。十一長假結束，在返程高鐵上，我旁邊坐著一位與我年齡相仿的男士，顯然他的家鄉也是岐山，看上去不像鄉村人。他帶著一大堆東西，頭頂的行李架上沒地方了，他將幾個紙箱全堆在座位跟前，坐著極不舒服，但他竟然能睡著。離開故鄉岐山站二十多分鐘，快到咸陽站時，有人下車空出了頭頂的行李架，我趕緊推醒旁邊的男士，讓他將腳下的東西放上去，可以讓他坐得舒服些。他搬東西時，因為起身太猛，將我塞在靠背網兜里的雙層玻璃茶杯擠出掉地上摔碎了。那是我剛泡的一杯紅茶。他竟然看了我一眼，眼神里充滿了怨恨，理直氣壯地問茶杯是不是我的。那一刻我居然沒一點怒氣，還點了點頭。自始至終他連句道歉的話都沒說，以我現在對岐山人的理解，他大概還在心里嘀咕，誰讓你叫醒我搬東西的，茶杯打碎活該！說句實話，我怎么與他計較？他不是故意的。所以，我一直保持著沉默，只能自認倒霉。一個茶杯不算什么，大不了七個小時的旅程我不喝茶罷了，我能忍受，可我對他這種理直氣壯的態度無法忍受。我雖然沒有發作，但心里是極其惱怒的，看到故鄉的人都到了如此地步，心寒啊。

我這樣說故鄉的疾痼，內心里其實是極其矛盾的，甚至鄙視自己不夠寬容，不能容忍這些人情世故。其實，在哪個地方都會有這樣的人，也會發生這樣的事情，為什么落在日常生活塵埃里的故鄉，我就不能模糊過去呢？可能是我對故鄉的人文歷史了解之后，期望太高了吧。反正，面對故鄉的種種，心里怪不是滋味的。

對于故鄉，我已經做不到一味地贊美了。原諒我吧，故鄉。