人都是怪東西
——《蒼河白日夢》之怪人解讀

姜　蕊（天津師范大學，天津　　300000）

?

人都是怪東西
——《蒼河白日夢》之怪人解讀

姜蕊
（天津師范大學，天津300000）

摘要：人都有自己恐懼的東西，功成名就的曹老爺對死亡懷有深深地恐懼，這種恐懼對年邁的他來說構成了一種巨大的精神壓力，致使他完全淪為了死亡之神的奴役。而留洋歸來、滿腔抱負的二少爺一直懷疑自我的價值，他在一次次努力的確認自我，卻一次次以失敗告終，以一種毫不畏懼的姿態擁抱死神。父子倆對待死亡呈現出完全不同的姿態。

關鍵詞：死亡恐懼；奴役；自我確認

清末明初的江南小鎮上，有一家曹姓的大戶，在曹家的深宅大院內上演著一幕幕怪異的故事：老爺曹如器的小屋里永遠架著一口鍋，蟾蜍、鈴鐺、黑蜘蛛、蚯蚓、胎盤等物都經由小鍋進入了老爺的肚子；大少爺把持家中大權，深盼傳宗接待之子，卻一連生了九個女兒；留學歸來、滿腔抱負的二少爺終日郁郁寡歡；受過新式教育、知書達理的二少奶奶，在產下曹門之孫后卻被趕出家門……本文以曹老爺和二少爺曹光為分析對象，揭露他們身上的怪現象之謎。

一、死神之役

曹老爺儼然是一位功成名就的鄉鎮財主，他已經看淡了金錢、地位，將全府的大小事宜交給大兒子去辦，自己平時以看書、打拳，題詩詞為樂，這似乎透露出道家清靜無為的生活態度。然而，當我們看見他一次又一次的讓耳朵去找稀奇古怪的吃食，看到他把令人作嘔的食物如麻雀、蝴蝶、蛇、童子尿、蜥蜴、馬尾巴灰、螞蟻、螞蚱、蠶蛹、經血、童子尿、胎盤等吞食的津津有味的時候，我們又不禁否定了上述觀點，因為這個有著怪食癖的老人與飽讀圣賢詩書、充滿儒雅風范的曹家老爺判若兩人。

實際上，曹老爺是個極其怕死的人，一切的怪現象都源于他對生存意義的懷疑和對死亡的恐懼。“活著有什么用？享福有什么用？功名利祿有什么用？金銀財寶有什么用？嬌妻美妾有什么用？孝子賢孫有什么用？詩詞歌賦有什么用？吃喝拉撒有什么用？”［1］62從曹老爺的自問中我們可以感受到他對自己生存價值的懷疑。這個曾經經歷過大風大浪也享受過大富大貴的人已經在功名利祿、金銀財寶、孝子賢孫中感受不到生存的樂趣。這也就是為什么他不是一直把握家中大權，而是放心地把府中大小事務交由大少爺去辦。也正是由于此，他有了更多閑暇的時間去思考，也就加劇了他對死亡的恐懼程度。從這個意義上說，時間是曹老爺間接的“謀殺者”，正如別爾嘉耶夫指出“在這個世界中，人體認知生與死的恐懼。但是，這種恐懼被日常生活削弱，在日常生活中，它表現的并不尖銳。日常生活的各種群體都趨于努力制造人的安全感，即便他們不能幫助人徹底解除生與死的危險性。當人陷在日常生活中，當人被自己的利益俘獲，這時，人則遠離生命的深刻，遠離系于這層意義上的不安。”［2］185

曹老爺對生存意義的懷疑是一種積極的思考，但是，對死亡的恐懼掩蓋了思考的有效性，偏激的進補方式使曹老爺扭曲成變態人，因為在死亡面前，一切都變得無足輕重。這種恐懼感來自曹老爺的自我想象“人死了是怎么一回事呢？……那邊是滿滿的一池子墨，深得沒有底，祖宗們拿活人做陪葬，是黑怕了。多少年了，這么大一團黑壓著我，讓人透不過氣來。耳朵我問你，我真要去了那邊，想找個就伴兒說話的，你樂意跟來么？”［1］245對死的恐懼實質是對孤獨、寂寞和黑的恐懼，曹不僅要求現世的榮華富貴、人丁興旺，還渴望死后也能擁有現世的一切。對死的恐懼背后隱含著曹老爺對生的深深留戀和不舍“人活一世什么都可以不怕，唯有這件事是人人想躲又是人人躲不掉的。我找來找去找不著個萬全之策，眼看著時光就耗盡了。”［1］246從曹老爺的感慨中，我們能理解他令人作嘔的怪食癖，理解他對大骨頭病、黃水病幾乎病態的小心翼翼。

曹老爺在晚年淪為了死神的忠實奴仆，他對死亡的巨大恐懼來源于他對生命意義的思考，這種思考對年邁的他來說無疑構成了一種巨大的精神壓力。“人的精神方面也可能成為人的沉疴，可能分裂人，可能演成精神的自我異化和外化，可能使自由淪喪，使精神成為俘虜。人的奴役與自由問題的所有復雜性也在這里。”［2］183別爾嘉耶夫如是說。遺憾的是，在奴役與自由的選項中，死亡的恐懼和對生的依戀把他推到了奴役的位置上。

二、生之負累

與曹老爺苦苦求索長生之法迥然不同，二少爺曹光漢（以下簡稱曹）以一種主動的姿態擁抱死神。曹首先是以實業改革家的身份出現的，隨后又參加了藍巾會成為一名革命者。但曹真的是實業改革家或者革命者嗎？筆者不以為然。曹想通過火柴廠來實現他的理想“人生來是平等的，人應該愛護別人。從今往后，咱們做一樣的工，吃一樣的飯，掙一樣的工錢。你們不要叫我少爺，你們應該叫我的名字、以后咱們就是一家人，好日子在咱們自己手上。靠老天爺沒有用，靠皇帝也沒有用。咱們自己靠自己！”［1］71這是相當美好的社會理想，但是耳朵的一席話戳穿了這種冠冕堂皇的說辭，打破了烏托邦的美夢“那時候有出息的都忙著跟皇帝干仗呢！二少爺想靜下心來造火柴，他圖什么呢？為救幾個窮人扶幾個廢人，值得嗎？他還是為他自己，為給他心里那一小疙瘩地方落個舒坦！跟他念佛的媽吃藥的爹沒兩樣。”［1］72這里的“舒坦”指出了曹辦火柴廠的真正原因——曹是一個懷疑自我價值，缺少獨立人格的人，他需要一種方式來肯定和確認自我。

曹對自我能力的質疑和不自信的性格源于他的“戀母情結”。小說對這一點的表述極為明顯“二少爺的樣子像吃奶，他的臉貼在他母親的胸脯上，跪著，不動彈。這不怪他，是他母親讓他到跟前來，完后把他揪過去，按到懷里就不讓動了。留洋以前，母子倆經常這么做，這是他們的習慣。二少爺吃母奶吃到九歲，一個愿吃一個愿喂，說不清毛病出在誰身上。”［1］12

“那是二少爺留洋前一年。在曹張氏念佛的禪房里，是夏天，開著半扇窗戶。我看見了二少爺的后腦勺，還有曹張氏閑在旁邊的一只乳房。它像個雪白的葫蘆，比葫蘆膨松。那年二少爺十八歲，我十一歲。”曹的戀乳行為即是他戀母情結的表現，對母親的過分依賴導致了他獨立人格的養成和能力的不足，同時也導致了性能力的不足。原以為婚姻能使曹從憂郁苦悶的境況中解脫，然而正適得其反，婚姻只是再一次證明了他的無能。面對溫柔開朗、受過西式教育的少奶奶，他愈加感到了自卑與羞愧。少奶奶和大路的私通給他帶來了更多道德上的精神負擔。火柴廠的失敗、婚姻的不堪是曹原本就自我懷疑、搖擺不定的人生蒙上一層厚厚的陰影，曹自己對此也有清醒的認識“我是個廢物，什么事也做不成。我生來是給人預備著毀掉的玩意兒，擺在世上丟人現眼，做什么用。我想做的事情一件件有多少，哪一件做成了？我算什么東西？要在世上受這個苦？……我是天下第一個沒用的東西，我拿我怎么辦？我怎么就不能讓自己燒起來！怎么就不能把自搗成碎末兒，炸飛了它！我不敢，耳朵，我不敢，我是不配有身子是連影子都不配有的人。”［1］157從這個角度我們就不難理解曹的自虐和自殺式的怪異舉動。活著對曹來說是一種痛苦和煎熬，但同時他又缺少從容走向死亡的勇氣，所以生命的終結只能借助外部的力量來完成。曹是享受痛苦和向往死亡的，當他想自殺卻又沒有勇氣的時候，只能靠身體的疼痛來緩解內心的焦慮和壓抑。所以，當他在獄中挨打時不哭反笑，在官大爺大呼“我讓你活不成”時，他反而說“我謝謝你！”當得知藍巾會來報復時，全家人為他膽戰心驚，而他卻毫無懼色。最后，因制炸藥被逮捕行刑時，他笑著面對死亡。

“我沖他喊：二少爺，你是天下第一條漢子！他們吊你是成全你了！”［1］287這是曹行刑時耳朵送曹上路的話，這段話意味深長。首先，“天下第一條漢子”是對曹窮其一生追求的自我價值的確認，他是一條漢子而非懦夫，這個稱謂深深地滿足了曹內心的渴望。“他們吊你是成全你了”這說明曹終于逃離生的負累，走向死亡，這對他而言是一種解脫。所以曹最后的死亡微笑中既有對“天下第一條漢子”稱謂的欣慰和滿足，也有一種解脫的快樂。但是，值得我們注意的是，喊這段話的人是聰明伶俐的耳朵，他是最了解少爺的人，他深知少爺怪異行為的原因，也了解少爺懦弱的本性，知道他想死卻又畏懼的矛盾心理，所以耳朵對曹說“他們吊你是成全你了”同時，他了解少爺的自卑，知道肯定與贊美對于曹的重要意義，所以耳朵對曹說“你是天下第一條漢子！”很明顯，這是一種放了水的贊美。也許，曹的死亡微笑中還包含著識破耳朵狡黠心理的嘲笑。

參考文獻：

［1］劉恒.蒼河白日夢［M］.北京：作家出版社，2009，01.

［2］尼古拉.別爾嘉耶夫.人的奴役與自由［M］.徐黎明，譯貴陽：貴州人民出版社，2007，08.

［3］楊樸.文學批評：理論與實踐［M］.長春：吉林大學出版社，2009，09.

［4］陳霞.論劉恒新歷史小說的“個人化視野”——以蒼河白日夢為例［J］.湖北廣播電視大學學報，2010，08.

［5］王艷.死亡籠罩下的瘋狂——《蒼河白日夢》中的怕死鬼形象分析［J］.現當代作家作品研究外國文學評論，2008，07.

中圖分類號：I206.7

文獻標識碼：A

文章編號：1671-864X（2016）07-0001-02

作者簡介：姜蕊（1991—），女，漢族，河北省滄州市人，文學碩士，天津師范大學現當代文學專業，研究方向：中國當代文學。