流動(dòng)的木雕

沈宓

采訪湯姆時(shí)，聽他說了一個(gè)有趣的故事。美國(guó)當(dāng)?shù)赜屑颐襟w約采訪，湯姆很開心地答應(yīng)了。并且為了讓對(duì)方更好地了解自己的工作和作品，他特意把工作室好好地布置了一番：把部分作品從倉庫搬出來擺放在顯眼的位置，兩把手工制作的限量版椅子擺在了工作室的中心位置，讓整個(gè)工作室充滿生機(jī)。當(dāng)記者到來時(shí)，湯姆請(qǐng)她在椅子上入座，兩人友好且長(zhǎng)時(shí)間地談?wù)摿颂鞖狻W(xué)校、藝術(shù)……這讓湯姆很忐忑，他想：“雖然她長(zhǎng)時(shí)間打量了我的工作室，但為什么一直不談?wù)勎业淖髌纺兀俊本瓦@樣聊了1個(gè)多小時(shí)，湯姆終于忍不住了，他鼓起勇氣問記者：“所以，你覺得我的作品怎么樣？”記者也很吃驚：“作品？可我還一直在等你將它們拿出來。”說完這句話，這位記者忽然意識(shí)到擺在自己周圍的，甚至自己坐著的，全都是湯姆的作品。結(jié)果，兩人相視大笑。“這是不是非常有趣？”湯姆笑著說。

絲綢魔術(shù)師

也難怪，如果不仔細(xì)觀察，誰都會(huì)以為湯姆把帽子和包隨手放在了工作室的桌子上。還有旁邊的蘋果，想徑直走過去拿起來吃，因?yàn)檫@些作品全都太逼真。如果不小心打翻了水杯，千萬別試圖用墻角“掛著的布”來擦干，因?yàn)檫@些全都是湯姆的木雕作品。難怪，來過湯姆工作室的人，都舍不得離開，誰都想多看看這些讓人愛不釋手的作品。而每一位參觀過的人，都會(huì)忍不住問湯姆：“像真的一樣，你是怎么做到的？”

怎么做到的？湯姆也許會(huì)回答：時(shí)間。

“當(dāng)我還是孩子時(shí)，我就一直對(duì)那些帶給人錯(cuò)覺的視覺體驗(yàn)感到好奇并很容易就被吸引。”湯姆回憶說，“記得有一次在車上，我看到濕潤(rùn)的公路不斷向前延伸，居然產(chǎn)生了迷幻的感覺，周圍的建筑、景觀就像海市蜃樓，而我就身在其中。但當(dāng)我集中注意力，努力對(duì)焦后發(fā)現(xiàn)，這也許是視覺疲勞帶來的‘欺騙，雖然當(dāng)時(shí)的我有些失望，但現(xiàn)在這種‘視覺欺騙卻是我創(chuàng)作的主要方向。”

湯姆用椴木作為雕刻的主要材料，因?yàn)殚材救菀姿苄巍⑸掀幔屹|(zhì)地穩(wěn)固。在他的作品中，流動(dòng)飄逸的面料是創(chuàng)作的主題。因?yàn)椋看稳ソ烫茫?dāng)其他人虔誠(chéng)祈禱的時(shí)候，湯姆卻為旁邊那些被紫色布料罩住的雕塑著迷：“這些被罩住的物品，比一覽無遺的物品更能喚起我的想象。”湯姆決定收集材料，用自己的雙手創(chuàng)作出這種效果。

每拿到一塊木頭原料，湯姆就開始思考它的未來，他更傾向于與其生硬地改造，不如順著它自然的樣子進(jìn)行雕刻。因?yàn)闇返拇蠖鄶?shù)作品都與“布料”有關(guān)，所以，人們也稱他為“絲綢魔術(shù)師”。

幻覺與真實(shí)

湯姆在大學(xué)里學(xué)習(xí)的是繪畫，“視覺欺騙”引導(dǎo)他開始慢慢將平面作品轉(zhuǎn)變成三維的立體創(chuàng)作。畢業(yè)后，他在一所大學(xué)任教，但教學(xué)以外的所有時(shí)間他都花在了喜愛的藝術(shù)創(chuàng)作上。1986年，湯姆開始專職雕刻，幾十年過去，他的工作室也從小變大，但一直堆滿了木雕作品，甚至有一部分作品還只能拿回家中擺放。

對(duì)他來說，創(chuàng)作過程中最艱難的部分是誕生一個(gè)令他興奮的想法。但現(xiàn)實(shí)情況卻是，不得不在實(shí)現(xiàn)的過程中妥協(xié)，這雖然會(huì)讓他浪費(fèi)掉許多時(shí)間。但湯姆不以為意，他樂于挑戰(zhàn)，尤其是將腦子里迸發(fā)的復(fù)雜想象，用木料表現(xiàn)出來時(shí)，讓他充滿了挑戰(zhàn)成功的喜悅。湯姆的工作室布置得很簡(jiǎn)單，工具墻、工作臺(tái)……但很少有人會(huì)忽略工作室時(shí)常爆發(fā)的激昂音樂：“音樂對(duì)我來說是鼓舞的，激發(fā)靈感的，所以高質(zhì)量的音響不可缺。”湯姆常常想，如果真的有上帝，他那里一定充滿了藝術(shù)氛圍，當(dāng)然也不缺少鮮花和音樂。

完成一件作品，最少會(huì)花掉湯姆兩個(gè)月的時(shí)間，而一些復(fù)雜作品甚至需要幾個(gè)月甚至一年的時(shí)間。一年四季，湯姆最愛在夏天工作，而當(dāng)秋天來臨時(shí)，他更愿意花時(shí)間在院子里畫畫。有趣的是，湯姆所有作品的尺寸，都是與現(xiàn)實(shí)中的大小一樣。這也難怪記者來采訪時(shí)，根本分辨不出是不是真的蘋果、背包……

關(guān)于自己的藝術(shù)創(chuàng)作，湯姆這樣定義：“我認(rèn)為，我是用木頭為媒介創(chuàng)造幻覺的雕塑藝術(shù)家。”有多迷幻？反正參觀過的人，大都上過當(dāng)。這不，在酒會(huì)的一角，還有一位先生試圖用湯姆制作的切肉刀切他手里的面包呢。