“時代英雄”的裂縫

劉琦

摘 要：《歐陽海之歌》是金敬邁1965年發表的長篇小說。這一部紅極一時的作品曾被文壇推崇為時代的標桿。然而，一個有趣的現象是：這部譽不絕口的作品隱含了極左思潮難以容忍的因素：主體的真性情與對官僚主義的質疑。由此證明，在高度一體化的寫作語境下，知識分子的話語仍然具有一定的生存空間。

關鍵詞：《歐陽海之歌》 主體真性情 質疑精神

《歐陽海之歌》是金敬邁1965年7月發表于文學刊物《收獲》，同年10月由解放軍文藝出版社出版的長篇小說。此小說在當年影響了整整一代人，在短短一年之內就有三千冊的印刷量，有“洛陽紙貴，交口稱譽”之盛況。《歐陽海之歌》的結構方式受到文學界領導的高度評價，被譽為“毛澤東思想在文藝戰線上的巨大勝利。” ①文藝界評論家將它定位為“樣板”，紛紛給予高度贊揚。郭沫若稱其“毛澤東時代的英雄史詩”，②劉白羽命其為“共產主義的戰歌”。③然而，一個有趣的現象是：這一部譽不絕口之作隱性包含了主體的真性情和對官僚主義質疑的因子。這恰恰是極“左”思潮所難以容忍的因素。由此，可以看出，在“文革”前夕高度一體化寫作的境遇下，知識分子的話語依然具有一定的生存空間。

一、“向內轉”的真性情

《歐陽海之歌》是一部帶有傳記色彩的小說，它敘述一個革命英雄的成長歷程。然而，帶有傳記色彩的小說并非是作者金敬邁首創的，在十七年文學當中，革命英雄小說常常伴隨著現實生活模式的介入，而被賦予典型化的意義。《歐陽海之歌》的特殊性表現在體驗生活化的過程中融入了創作主體的思考。換而言之，“歐陽海”的人物形象已然不是被標簽化的革命形象，而是兼并生命活力與主體性情的“超人”英雄。歐陽海敢于正視現狀，敢于思考生命中的突變。這種凝聚主體精神內核的個性，符合一個青少年成長道路中的精神氣質，在接受無數戰斗神話的熏陶與革命英雄教育的雙重影響下，血氣方剛的男兒揮斥方遒，讓讀者不禁融入激情的革命主義情懷。“祖國呵，今天我穿上了軍裝，拿起了槍，我要終身為你戰斗！祖國呵，我要在炮火中鍛煉成長，我要……”④88在歐陽海的日記里不免看到舒婷《祖國啊，我親愛的祖國》的影子。一份赤裸裸對祖國誠摯的熱愛之情，讓人為之動容。

外在現象與內在心靈的互動，歐陽海始終在對革命的精神訴求中保持著崇高的人生理想。盡管小說中缺失對世俗情感的刻畫與女性形象的描述，但依托革命英雄董存瑞、邱少云，革命領導關英奎、曾武軍，紅色代表的《毛澤東選集》，歐陽海的精神世界被豐富化，不再貧瘠。那么，為什么通過這一系列在十七年文學中普遍存在的革命形象的詢喚，而依然沒有掩蓋文本中獨特的革命激情，或者說，文本中淡化了對追求革命這一命題所表現出的生澀與標簽之味？甚至作為當代90后在閱讀文本后依然被其革命激情所感動。我認為，一個主要的原因即是歐陽海的激情源于個體生存的體驗。

“十多年過去了，好像現在才更深刻地理解了當年的周虎山和四班的戰士們。如今自己也是個四班長了，老鴉窩的勞動場景又浮現在眼前。當年，他們為了剿匪；今天，我們為了建設。”④208

童年的心理經驗訴諸歐陽海日后的成長。歷史場景的轉換賦予了歐陽海強烈的精神共鳴。個體被添上真性情的元素，革命是解放靈魂的必經之路，讀者無法拒絕這樣一種赤城的熱情。

在十七年文學中，同樣是帶有自傳色彩的《青春之歌》，林道靜革命的激情顯然亞于歐陽海，正是由于林道靜選擇革命道路的過程是被建構的，她成了一個小資產階級向革命者轉化的代表。在這種轉化過程中，階級對立的突出逐漸弱化了林道靜的情感寄托，她逐步喪失了主體的個性，被沖淡在革命的潮流中。而在《歐陽海之歌》中，歐陽海不存在對立階級的轉換，而被置換為成長道路中個體心靈的蛻變，因此也就被賦予了更多的心理建構。可以說，這樣的心理建構或多或少帶有導向的示范效應。但不可否認的是，在這樣一種敘述模式中，階級對立的革命化書寫模式退居其次，取而代之的是革命主體激情的展現。文本中不再是大起大落的傳奇革命經歷的展示，而是一種人物靈魂與現實肉搏精神的陳述。

這種主體“向內轉”模式的開拓，很大程度上歸因于金敬邁的創作心理。歐陽海是有原型的，對他的創作是金敬邁在采訪其生平的過程中所萌發的念頭。可以說，整部小說是在事實基礎上被孕育的。正是憑借著創作主體的熱情，金敬邁只花了28天就創作出30多萬字的長篇小說。這亦意味著，在“文革”前期，高度一體化寫作語境下，創作主體，尤其是知識分子，有著強烈渴望掙脫強壓體制，表現個體真實想法的訴求。他們的創作隱性表現在對人物心理的建構中。如《青春之歌》中林道靜最初懵懂的理想；《林海雪原》中白茹細膩的情感；而到《歐陽海之歌》的階段，則演變為對革命英雄主體進行精神的叩問。歐陽海具有“虎”一般的性格，他面對生命中的坎坷，總是無所畏懼，迎難而上。而這種“虎”一般敢打敢沖，爭強好勝的性格是對集體規訓下革命英雄色彩的突破。這種有血有肉的創作敘事，無疑沖破了革命英雄敘事傳統模式的堡壘。

二、執著的“質疑精神”

如果說“向內轉”是個體話語的萌發，那么“質疑精神”便是個體話語的高潮。

歐陽海與副指導員薛新文的摩擦是革命激情被“轉譯”為革命責任的代表。它在文本中，僅僅作為歐陽海成長的一個片段，即是在不斷教育中被規范成黨定義下的革命英雄。面對薛新文盲目強調革命紀律而忽視客觀存在的態度，歐陽海茫然了。

“自己不計較領導上的批評，這是對的；但是這能叫做‘與人為善嗎？不宣揚自己的長處，也是對的；但是看見別人的不足也不具體指出來，這不正是自由主義嗎？④375

歐陽海質疑的正是薛新文隱性存在的官僚主義傾向。這一個片段令讀者看到一個似曾相識的影子——林震（《組織部新來的青年人》）。同樣是一個在成長道路上有沖突有困惑的年輕人，林震質疑的是副部長劉世吾安于現狀、草草了事的“條件成熟論”，而歐陽海質疑的是薛新文過于重視革命紀律規訓而忽略客觀事實的盲目判斷。兩種質疑竟是如此相似！他們皆是在理想與現實沖突中掙扎的青年人，面對革命潮流的異端，他們懷抱著滿腔革命的激情，毫不猶豫地表達了心中理想的訴求。

而這“質疑精神”顯然也離不開創作主體。金敬邁的創作初衷與個體話語的呼喚是相一致的。正如他所言：“我那時30多歲，寫這個小說，一個是和上邊賭氣，一個是歐陽海里有我的故事，我把歐陽海寫成了一個對領導的某些作風有不同的看法的人物。”⑤知識分子儼然已在強大的一體化語境下體悟到體制的弊端。由此萌生的“質疑精神”便是一種隱性的反抗。歐陽海的成長模式不再是直線式，而變得迂回婉轉。曲折蜿蜒的道路承載著歐陽海思想的質疑與裂變。而這質疑恰恰存在著對集體話語的挑戰，盡管最后依然被“轉譯”為政治符號——革命責任意識。但他在革命道路上探索而不斷膨脹的個性是極具特點的，而這種個性依托于政治語言的載體，而被潛在的隱藏在文本中。

在政治格外敏感的“極左”時代，知識分子的寫作受到極強的限制，陷入主體僵化的囹圄。金敬邁在小說發行前，曾受到文藝界領導的規勸，“我的一位老首長，當時總政文化部的一位領導大約是一眼看穿了我隱藏得極深的抗上的右的實質，說：小說的后半部分要改，歐陽海不能反他的指導員。指導員是‘黨的化身，不能有品質上的問題。這是原則。這個問題不改好，不能出書。”⑥可見，《歐陽海之歌》在誕生之初仍擺脫不了意識形態的規劃。但這種規劃卻沒有徹底斬斷知識分子的個性書寫。歐陽海的“質疑精神”隱性保留在字里行間。

這就證明，即便是在20世紀60年代，高度一體化寫作語境之下，知識分子的理性寫作依然存在于他們的筆端。《歐陽海之歌》正是以一種主體質疑的書寫方式重新喚起了個體精神的復蘇。歐陽海異于主流意識形態規范下赤手空拳卻能降魔除妖的“天兵天將”，也異于受革命英雄感染與影響生硬地階級轉變過程。歐陽海身上的精神裂變是主體創造性過程，主體對現實進行肉搏，主體被賦予自我覺醒的內涵。這無疑打開了一個革命英雄書寫的新層面。

注釋

① 馮牧.文學創作突出政治的優秀范例——從《歐陽海之歌》的成就談“三過硬”問題[J].文藝報，1966（2）.

② 郭沫若.毛澤東時代的英雄史詩——就《歐陽海之歌》答《文藝報》編者問[J].文藝報，1966（4）.

③ 劉白羽.《歐陽海之歌》是共產主義的戰歌[J].人民日報，1966（3）.

④ 金敬邁.歐陽海之歌[M].北京：解放軍出版社，1979.

⑤ 金敬邁.我的一九七六[M].廣州：南方日報日報社，2008（3）.

⑥ 金敬邁.金敬邁談《歐陽海之歌》[J].文匯報，2002（8）.