抑郁癥患者的愛情

彭吉

摘 要：本文以弗洛伊德的“愛情心理學”為基礎，分析《春分之后》的主人公——須永怪異的愛情觀和愛情行為。須永實際上是一個抑郁癥患者，他受疾病的影響，對愛情和婚姻充滿了消極、悲觀的想法，不可能對千代子產生真正的愛情。

關鍵詞：夏目漱石 弗洛伊德 愛情心理學

1912年出版的《春分之后》是夏目漱石經歷了“修善寺大患”后創作的首部愛情小說，也是夏目漱石后期文學作品中的第一部長篇小說，在其整個文學生涯中占有極其特殊的地位。同時，這部作品也是其寫作風格發生轉變后的首部小說，創作風格由前期對社會的批判轉向對人的內心的深入思考和批判。因此，這部作品對研究夏目漱石文學具有不可低估的價值。

盡管作為“后愛情三部曲”的開篇之作，《春分之后》延續了夏目漱石“愛情三部曲”苦澀悲哀的基調，但男主人公須永的愛情觀和愛情行為還是顯得那樣地讓人費解，以至于我們不得不運用弗洛伊德的“愛情心理學”來進行解釋。

一、《春分之后》的主要情節

主人公須永市藏和表妹千代子從小就有口頭的婚約，關系親密，但他們之間并未自然而然地產生熱烈的愛情，主要原因是須永認為他與千代子之間的關系“看起來都很平凡，不足以引起對異性的刺激”，[1] 242自己與千代子不可能成為真正的戀人。因此，盡管須永的母親竭力促成二人的婚事，千代子也對須永懷有相當的情愫，但須永本人總是躲躲閃閃，游移不定。

當千代子的愛慕者高木出現后，情況發生了變化。須永的內心深處掀起了波瀾，產生了強烈的嫉妒之情，“成了一個比別人嫉妒心要強兩倍、三倍的人了”。[1]316

須永的嫉妒引發了他與千代子的沖突。千代子指責須永不僅懦弱，而且還一直把她當做是“一個瘋瘋癲癲的輕浮女人”，[1]330看不起她且不愛她，更不想娶她。須永做出了反駁，但在千代子一針見血的話語面前，他的辯解顯得蒼白無力。

二、須永的愛情心理學

（一）被激發的嫉妒

從《春分之后》的情節上看，再沒有比這部作品更能體現弗洛伊德愛情心理學的小說了。

1910年，弗洛伊德在他的代表作之一——《愛情心理學》中，以精神分析的方式展現并解釋了某些罹患精神疾病的男人的不同尋常的愛情行為和愛情心理。書中這樣寫道：“這種男人絕不選擇‘無主的女人為愛情對象……而只選擇被其他男人占有的女人——有丈夫、未婚夫或男友的。在有些時候，由于這一條件變得如此強烈，以致這種“無主”的女人會被忽視，甚至拒絕，而一旦她與某個男人有了上述關系，這種男人即刻對她產生愛的情感。”[2]97

而在《春分之后》中，須永起初對待千代子這個指腹為婚的對象的態度是視如親人而缺乏愛情，甚至可以說在愛情問題上，他對千代子是視而不見的。他不僅從未對千代子表示出情人般愛的意愿，而且多次對千代子的親密言行置之不理，傷透了千代子的心。然而，一旦千代子與高木交往，須永就立刻醋意大發。當千代子說婚事已定，他的心立馬翻騰起來，“從毛孔里鉆出來的粘汗，從脊背和腋下淌了下來”；[1]255他對高木恨恨不已，竟然想效仿德國小說《思想》中的男主人公，當著千代子的面，把重重的文鎮打進高木的顱骨。他還不斷在千代子面前以其特有的方式，如諷刺、挖苦等顯示其愛意。

（二）嫉妒之心產生的緣由

高木對千代子的追求引發了須永強烈的嫉妒感，但這種嫉妒并不是出于對千代子的真實愛意，而是緣起于他那敏感任性的性格。青梅竹馬的日子，讓他早已把千代子視為自己的私有物品。雖然須永常常期望千代子早日嫁給別人，免除婚約對自己的壓力，可當一個優秀得足以令千代子移情別戀的競爭對手出現時，嫉妒感卻頓然出現，直沖腦門，讓他失去了往日過于理智的情緒。

如果用弗洛伊德的愛情心理學來解釋的話，那就是：“忌妒對這種類型的愛人是必需的。只有當他們能夠忌妒時，其情感才能達到極致，女人也才獲得了充足的價值。”[2]98也就是說，這種類型的男人想要的僅僅是這種嫉妒之心帶來的快感，而不是要憑借嫉妒之心去支配自己的行為，產生真正的愛意。因此，他們“一開始對其愛者的丈夫表示忌妒……但在經過了許多事情之后，像許多這種類型的人一樣，再也不把她的丈夫視為累贅之物了”。[2]98

果然，須永在高木出現后，嫉妒之情猛然爆發且不可遏止，但卻并未促使他立刻行動起來。他覺得“這種嫉妒心是為了既不屬于自己，也不去占有的千代子而燃燒起來的”，[1]276因此最多只是在千代子面前表達這種突如其來的嫉妒感而已，絲毫也沒有奪回自己心愛女人的動作。

兩相映照，我們會驚訝地發現，弗洛伊德的這本發表于1910年的心理學著作與兩年后出版的夏目漱石的小說竟然是如此的契合，就像是一篇文章中的論點和論據的關系那樣。精神分析理論領先于小說的創作，指出了上述特殊類型的男人的特點，而愛情小說的情節則證明了精神分析理論的一般性和可靠性。

1910年以后，夏目漱石并未到過歐洲，而弗洛伊德的這部著作也是多年以后才被翻譯成日文。我們不得不產生這樣的疑問：到底是什么原因使得這二者如此之相像？

三、患有精神疾病的作者和小說的主角

我們用弗洛伊德的“愛情心理學”印證了須永的行為和動機，但隨之而來的新發現卻讓我們嗟嘆不已：《愛情心理學》是弗洛伊德在研究了“神經癥者”的愛情行為的基礎上，以精神分析的方式進行解讀所創作的精神分析著作。如果須永的愛情表現符合弗洛伊德“愛情心理學”的表象和邏輯，那么，他必然是個不折不扣的精神疾病患者。

另一方面，許多有依據的研究表明：夏目漱石這個日本的國民作家患有精神方面的疾病。

夏目漱石的妻子在《回憶漱石》中透露：夏目漱石在英國留學期間，精神出現過異常。回日本后，夏目漱石不得不延請東京帝國大學神經科教授吳秀三給他治療；1913年至1916年去世，夏目漱石的病情也多次復發。

弗洛伊德常常把作家的心理生理病態與他筆下創造的人物的心理生理病態合二為一，把對藝術創造的批評完全等同于對神經病患者的精神分析治療。也即是說，他認為那些患有精神疾病的作家的作品中，多多少少有些作家自己患病的經歷的影子。

因此，如果我們確認夏目漱石精神狀態的非健康性，我們就不得不承認一種可能：夏目漱石在（某些）作品中描繪的男主人公，常常帶有精神疾病。須永正是這樣的例子。

我們甚至可以基本斷定須永實際上是個抑郁癥患者。

弗洛伊德認為抑郁癥的特征是：“對外界的興趣減弱、愛的能力喪失及所有能力受限及自我價值的喪失，伴隨著自責和自怨，甚至出現帶有妄想性的懲罰期待。”[3]83

須永是一個依靠父親的遺產過著優裕生活的青年知識分子，他從小受到父母的寵愛，養成了任性、敏感甚至有些神經質的性格，抑郁癥的癥狀在他的身上表現得十分明顯。

例如，須永對外界的興趣減弱。他這樣剖析自己：“我是一個對年輕的女子特別是對年輕貌美的女子十分留意的人，……走在路上，一看到美麗的容顏和華麗的衣服，我的心里就豁然開朗，恰似明亮的太陽穿云而出時的那般情景。有的時候還產生雜念想成為那美好東西的占有者。可是，立刻又想到那美麗的容顏和華麗的衣服會怎樣如幻想般變化呢？于是又從迷醉中醒來，感到人生短暫，不禁毛骨悚然。”[1]275

再如，須永基本喪失了愛的能力。盡管千代子是一個“超出一般的，極富有女人味的過度溫順”[1]259的純潔女子，但須永卻絲毫沒有與千代子結合的打算，而是在“還沒想到理由或者是其他什么之前，就先產生了一種恐懼，使我不能多想我們做夫妻的情景”。[1]260他還斷言：“如果千代子嫁到我這里來，必定會陷于痛苦和失望之中。”[1]261

他的舅舅松本看到了他異于常人的狀態，預言他“將像一個瘋子那樣疲憊不堪”。[1]337

而事實上，須永也知道自己的心理并不健康，常常哀嘆“我生來就是神經質”。[1]235

四、結語

很多研究者認為：《春分之后》是夏目漱石表現內心沖突、批判利己主義的作品，而且基本確立了夏目漱石“后愛情三部曲”的基本風格，是一部不可多得的、反映當時日本知識分子內心矛盾的優秀小說。

但筆者認為，《春分之后》是夏目漱石在經歷了精神病的折磨后，將自己的痛苦經歷以文學的方式呈現出來的一部作品。這一點我們可以從主人公須永身上看得一清二楚。

正是因為如此，精神疾病患者須永不可能對千代子產生無垢的、真正的愛情，而只會在進退不得中痛苦地呻吟。

參考文獻

[1] （日）夏目漱石.春分之后[M].趙德遠，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[2] （奧）弗洛伊德.精神分析新論[M].車文博，譯.弗洛伊德文集：第五卷[M].吉林：長春出版社，2004.

[3] （奧）弗洛伊德.弗洛伊德人生哲學[M].周斌，譯.北京：九州出版社，2010.