歡樂的以色列之旅

鄢烈山

【向往·出發(fā)】

早就想到以色列看看這個奇跡般的國家——“奇跡”是我的感覺，也是以色列研究專家肖憲在《中東國家通史·以色列卷》里的觀點：“如果說，從猶太復(fù)國主義運動興起，到50年后以色列國的誕生是一個奇跡的話，那么，這個新生的猶太人國家能夠生存下來，并取得迅速的發(fā)展，不能不說是又一個奇跡。”

我理解生存的奇跡主要表現(xiàn)在兩個方面：一是建立國家，二是立穩(wěn)腳跟。

1897年，在瑞士巴塞爾召開第一屆猶太復(fù)國主義者代表大會，成立猶太復(fù)國主義組織時，建立猶太人的國家還只是一個設(shè)想。對于這個設(shè)想，猶太人中還有分歧，有人認為只需要一個猶太人的精神中心，供尋根和朝圣，那當然是耶路撒冷；有人認為必須建立一個猶太民族的國家，方案之一是在地廣人稀的南美阿根廷買片土地。自公元135年反抗羅馬統(tǒng)治的大起義失敗，古代猶太歷史終結(jié)，猶太人便開始流散世界各地。受當?shù)卣挝幕绊懀q太人的民族特性除了猶太教信仰及與教規(guī)密切關(guān)聯(lián)的生活習(xí)俗，猶太人之間在思想文化上已有巨大的差異：統(tǒng)一的希伯來語僅限于祈禱時使用，在教義的理解和奉行上，也分為原教旨的正統(tǒng)派、有所放棄的保守派和主張與時俱進的改革派。籌備建國，要人，要錢，還要有雄才大略且服眾的領(lǐng)袖，哪條都不容易。可猶太人居然成功了。

而發(fā)展的奇跡也表現(xiàn)在兩個方面，一是制度的有效整合與建設(shè)，二是戰(zhàn)勝惡劣的自然環(huán)境而創(chuàng)富創(chuàng)新。

英國的30年委任統(tǒng)治留下一片爛攤子，尖銳的民族矛盾和宗教沖突、沉重的軍費開支和移民安置，這是眾所周知的困難。就是歐美來的猶太精英之間的政見分歧，亞洲、非洲來的所謂“東方猶太人”與前者巨大的教育和財富水準差距，也是很棘手的問題。要建立一個自由、平等、民主和法治的現(xiàn)代國家體系，看似遙遠。君不見菲律賓、印尼等國家西化了數(shù)百年，結(jié)果不過如此；更遑論以色列周邊那些先它獨立的阿拉伯國家了。特別值得一提的是以色列國防軍的組建。剛宣布建國就被卷入戰(zhàn)爭，軍事上保持著原來的格局，除了猶太社團的共同防衛(wèi)組織“哈加納”外，還有屬于猶太復(fù)國主義修正派的“伊爾貢”武裝，以及極端的右翼民族主義軍事組織“萊希”，這些武裝都有自己的組織系統(tǒng)和政治綱領(lǐng)，力圖保持獨立性，不愿受臨時政府控制。但臨時政府總理本-古里安堅定不移地排除內(nèi)部阻力，在阿以打打停停中不到5個月就完成了國防軍的制度建設(shè)，取消了所有黨派的武裝，實現(xiàn)了全國軍令的統(tǒng)一。2014年的“人類發(fā)展指數(shù)”中，以色列排名世界第18位。一個數(shù)百萬人口的蕞爾小國，現(xiàn)已成為人才與創(chuàng)新的大國——以色列理工學(xué)院2015年已獲準在廣東建校，2017年就可以在中國招生開學(xué)了。

以上說的是神往之情，但理性告訴我，這種心態(tài)容易滋生偏愛和偏見。人的本性，一是敬佩強者，二是同情弱者。猶太人如上所述是強者，曾失國流散又屢遭排猶且如今仍被宿敵環(huán)伺，故而也是弱者。若被這樣雙重的情感支配，難免對阿拉伯人不敬不公。

其實，從血緣上講，猶太人與阿拉伯人都是古代閃米特人的后裔，不同民族之間他們的DNA最相近。在歷史上，不論是阿拉伯帝國，還是在奧斯曼土耳其帝國，穆斯林們都對猶太人相對寬容，巴比倫一直是猶太教的宗教和文化中心，甚至比耶路撒冷還興盛。當歐洲人瘋狂排猶時，曾有身為穆斯林的東方君主對猶太人表示歡迎。

到了現(xiàn)當代，不論是阿拉伯人，還是猶太人，都有極端分子，對本族對外族大開殺戒。今天的猶、阿或阿、以之間，所不同的只是社會經(jīng)濟發(fā)展階段、國家政治法律體制及相應(yīng)的文化習(xí)俗有先進落后之別而已。說到底，作為民族生存，空間之爭是殘酷的；作為個人生活，是否過得好是最重要的。享有以色列公民權(quán)的阿拉伯人，他們現(xiàn)在絕大多數(shù)都愿意承認自己是“以色列的阿拉伯人”，并不敵視以色列國家政權(quán)。

有了這些認知儲備，對我們消除種族偏見，理解阿、猶矛盾，很有教益。

我們乘坐的是以色列航空公司的班機，早就被告知，辦登機牌和托運前，以航的職員要對我們一個個地面試，這是乘國際航班從未有過的事。經(jīng)過12小時的航程，飛機于當?shù)貢r間23點半左右到達特拉維夫。以前我從香港去歐洲，經(jīng)停卡塔爾的多哈機場或土耳其的伊斯坦布爾，只要10多個小時，估計是以色列航班不能經(jīng)過某些阿拉伯國家的領(lǐng)空，多繞了路。入關(guān)時檢驗的乃電子簽證，入境卡另紙蓋章，護照上不留痕跡——據(jù)說是為便利來訪者以后訪問某些敵視以色列的國家。

【阿拉伯青年即使有以色列國籍也不能參軍】

當晚我們住在地中海岸邊的小城內(nèi)坦利亞。此行很幸運，陪同我們的是1991年從中國移民以色列的迪娜女士，漢語與希伯來語都好，知識豐富，有問必答。她畢業(yè)于蘭州大學(xué)新聞系，由于母系有猶太血統(tǒng)，所以成了以色列公民。據(jù)說以色列的《回歸法》是按母系而不是父系確認猶太血統(tǒng)的，只要是猶太母親生的，即使不信猶太教的無神論者，也被承認是猶太人而可以入籍。

次日，我們參觀完一個名叫尼爾錫安的基布茲后，驅(qū)車趕往一個叫索菲亞的德魯茲人古鎮(zhèn)。德魯茲人是以色列國占總?cè)丝?0%的阿拉伯人之外最大的少數(shù)民族，這個民族沒有自己獨立的國家，主要生活在黎巴嫩和敘利亞等國，屬歐羅巴人種地中海類型，使用阿拉伯語，信伊斯蘭教。但他們與一般穆斯林不同：不繳納天課，不封齋，不行割禮，不朝圣，實行一夫一妻制，保留較多拜火教的習(xí)俗，只過宰牲節(jié)和阿術(shù)拉節(jié)。

閑聊時，導(dǎo)游告訴我們，這里的德魯茲人都是以色列國的公民。猶太青年必須服兵役，但對德魯茲青年是歡迎參軍，土生土長的阿拉伯青年即使有以色列國籍，也不能參軍。這當然不公平，因為不少社會福利是與參軍掛鉤的，但也說不上是民族和宗教歧視，這是尚未完全實現(xiàn)民族和解和宗教寬容的現(xiàn)實需要。如果阿拉伯穆斯林青年參軍，在戰(zhàn)場上要他們向敵對的同族同教軍人開槍，是很難執(zhí)行命令的，且不說猶太人擔(dān)心他們從背后放槍。

1990年伊拉克占領(lǐng)科威特，薩達姆威脅若美國膽敢進攻伊拉克，他將用化學(xué)武器“消滅半個以色列”。次年海灣戰(zhàn)爭一打響，雖然以色列沒加入反伊拉克聯(lián)盟，薩達姆仍用飛毛腿導(dǎo)彈打擊人口密集的特拉維夫和海法市。在這期間，以色列政府也向約旦河西岸和加沙地帶的巴勒斯坦人提供防毒面具，以免他們遭受伊拉克生化武器傷害。盡管如此，一些巴勒斯坦居民還是站在屋頂上為來襲的飛毛腿導(dǎo)彈歡呼——嗚呼，阿、猶仇恨是如此之深！

【兩次歡樂的高潮】

住提比利亞市的次日，我們的第一個節(jié)目就是乘船游加利利湖。

加利利湖亦稱太巴列湖，總面積166平方公里，最大深度48米，傳統(tǒng)上被稱為“海”，海拔-213米，是地球上最低的淡水湖。《圣經(jīng)·新約》記載，耶穌曾在湖面行走，但《圣經(jīng)》的批判者認為耶穌只是冬季在浮冰上走過。導(dǎo)游說，加利利湖是以色列的重要水源，其東岸中段就是戈蘭高地；1967年“六日戰(zhàn)爭”前，戈蘭高地完全在敘利亞手中時，隨時可以炮擊提比利亞市和加利利湖面的猶太人，所以以色列軍隊至今不肯完全撤出戈蘭高地。阿、猶何時能像法、德等歐盟國家世仇消弭成兄弟尚不可知，至少當下沒有打起來的跡象，我們可以放心地在湖面賞景尋歡。

于是，接下來有了我們以色列之旅的第一次歡樂高潮。我們包了一艘游船，船東特意為我們加掛了一面中國國旗，導(dǎo)游早餐時讓我們帶了喂海鷗的面包。麗日藍天，碧海和風(fēng)，大家一會兒喂海鷗，看鷗鳥飛翔與爭食，一會兒伴著音樂在艙內(nèi)與猶太帥哥船員一起跳集體舞，高興得像逛游樂園的小孩子。

隨后我們前往加利利湖的彼岸——戈蘭高地的以色列控制區(qū)，從那里可以俯瞰以色列加利利海和敘利亞首都大馬士革。這片土地幾千年來沒有停息過戰(zhàn)亂，巴比倫、波斯、希臘、羅馬等強國的軍旅先后在此廝殺。1967年第三次中東戰(zhàn)爭至今，戈蘭高地大部分被以色列占領(lǐng)，聯(lián)合國在敘以邊界設(shè)置了緩沖區(qū)。

我注意到，我們的旅行車在以方控制一側(cè)的公路上奔馳，路上幾次碰見載有以軍坦克和裝甲車的運輸車。可是，我用蘋果手機拍照，顯示的地點總是“敘利亞”——看來美國人的共識是戈蘭高地主權(quán)屬于敘利亞。

戈蘭高地是敘利亞的天然要塞，是敘、以爭奪的戰(zhàn)略要地。早在“六日戰(zhàn)爭”前，敘利亞在戈蘭高地設(shè)置了3道防線，每道防線縱深20公里，設(shè)置有地堡、掩體、鐵絲網(wǎng)，還埋伏有坦克、大炮。1967年6月5日，以軍地面部隊發(fā)起攻擊，占領(lǐng)了敘軍第一線的納姆什陣地。由于先頭部隊搞錯了方向，以軍一個坦克營進入了敘軍設(shè)置的布滿地雷和反坦克炮的陷阱，損失慘重，等先頭部隊沖出敘軍火力網(wǎng)時，只剩下兩輛坦克。另一支以軍以付出重大傷亡代價，終于攻占了特拉法赫爾山，打瞎了阿拉伯說的這只“中東的眼睛”。

我們參觀了那里的戰(zhàn)時坦克露天展。十多輛坦克，或大或小，多數(shù)完整，也有被打趴下的，分散在或高或低的石頭堆上。我們來不及聽導(dǎo)游介紹，興奮地爬上坦克，各自狂拍——這是我們行程的又一個歡樂高潮。

本塔爾山腳下是兩次敘以戰(zhàn)爭的舊戰(zhàn)場，雖然戰(zhàn)壕、掩體、裝炮彈的山洞儼然，卻是山花爛漫，人流不絕，一派和平景象。當你收回遠眺雪山的視線，可以看到山下不遠處敘利亞的軍營，據(jù)說那一帶就是以敘邊境有名的“眼淚谷”。聯(lián)合國維和部隊的觀察員，就在這里用望遠鏡監(jiān)視著雙方。和平真好，我們不必擔(dān)心風(fēng)云突變，有炮彈落到頭上。

【雅法人心中的拿破侖是個小丑】

下一站是耶路撒冷，被西方人和中東人稱為“世界中心”的地方，是猶太教、基督教和伊斯蘭教三教多方爭奪的圣城。在圣城行走，我時時心懷慚愧，因為自己是個無神論者，總是虔誠不起來。

行程的最后一站是特拉維夫。今日以色列的經(jīng)濟之都，原本是雅法古城附近一片荒涼的沙灘，1909年猶太移民將這里命名為“特拉維夫”，意為“春天的小山”。

有經(jīng)驗的導(dǎo)游，把在特拉維夫最后的節(jié)目改為第一個節(jié)目，先去“以色列鉆石交易中心”。以色列不產(chǎn)鉆石，卻以非凡的鉆石切割與加工技術(shù)蜚聲世界。這里的安檢之嚴格，我從未見過，排隊照相、辦出入證用了一個多小時，過安檢比機場還嚴。在這里見識了以色列的嚴謹，似乎超過德國人。

我們在拉賓廣場下車，圍著拉賓遇害的地點轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，向他的雕像致敬。1995年11月4日晚，拉賓在此地被一個猶太青年刺殺，他的去世，使以巴和平進程陷入僵局，到2000年9月以巴爆發(fā)大規(guī)模流血沖突，雙方傷亡人數(shù)與日俱增。一些極端分子總是以“愛國”的名義害國，罵主張妥協(xié)的人為“賣國賊”。其實，因主張“以土地換和平”推進中東和平進程而與“巴解”首領(lǐng)阿拉法特同得諾貝爾和平獎的拉賓，在第一次中東戰(zhàn)爭中以旅長身份打通耶路撒冷的交通線，“六日戰(zhàn)爭”中他是負責(zé)策劃指揮的以軍總參謀長，也是首位出生于以色列本土的總理，誰會比他更愛國？先于拉賓遇刺的埃及總統(tǒng)、諾貝爾和平獎得主薩達特，也是戰(zhàn)時英雄，只因敢于打破僵局，突訪以色列，簽訂埃以和約，引起了阿拉伯極端民族主義分子的仇恨。道德高地易占，真誠地為本民族謀利益的政治家卻有很大的風(fēng)險，古今中外大抵如此。

憑吊拉賓之后，我們驅(qū)車前往屬于特拉維夫市的古城雅法。名列世界文化遺產(chǎn)目錄的雅法古城，既是地中海邊的港口，也曾是軍事要塞。

讓我覺得好笑的，是長方形廣場兩頭進口處所立的拿破侖一世塑像。塑像沒有基座，只是站立在地面上，應(yīng)該與拿破侖的真實身高差不多，不到170厘米；用材和工藝粗糙不用說，那神情也沒有半點英雄氣概——在雅法人心中，拿破侖就是個小丑。“小廝”般拿破侖的塑像，讓人不禁想起巴黎盧浮宮那幅浪漫主義的名畫——《拿破侖視察雅法鼠疫病院，1799年3月11日》，二者的反差太大了。

被世人視為大英雄的拿破侖，為何在當?shù)厝诵哪恐腥绱瞬豢埃?799年，擔(dān)任法蘭西共和國阿拉伯、埃及、敘利亞、印度方面軍（東方軍）總司令的拿破侖率師遠征，與大英帝國爭奪東方控制權(quán)，然而在此地慘敗，未能占領(lǐng)敘利亞，更遑論印度。帝國爭霸戰(zhàn)的勝敗與當?shù)厝似鋵嶊P(guān)系不大，輪不到雅法人以勝利者自居。拿破侖丟下部隊，甚至殘忍地下令處死重傷員，撤退到埃及，又趕回巴黎謊報軍功，奪得督政府的“第一執(zhí)政權(quán)”，也不關(guān)雅法人什么事。200多年過去了，雅法人世世代代不肯原諒的，是法軍當年在這里極其野蠻的奸擄燒殺搶。《耶路撒冷三千年》中引用一位隨軍法國科學(xué)家的記述：當拿破侖軍隊猛攻雅法時，他被“射殺聲、婦女和父親們的尖叫聲、成堆的尸體、一個女兒在母親的尸體上被強奸、血腥的味道、傷者的呻吟聲、勝利者關(guān)于搶奪戰(zhàn)利品的爭吵聲”所震驚。

據(jù)說，今日的特拉維夫是以色列唯一允許居民在安息日隨心所欲的城市。電影院、歌劇院、俱樂部、舞廳、酒吧和脫口秀等使特拉維夫的街道繁華似錦。導(dǎo)游對我們說，前蘇聯(lián)和東歐的社會主義陣營解體后，有很多猶太人移民到特拉維夫，自此這里便有了娼妓。為了預(yù)防性病悄然傳染，這里的紅燈區(qū)已合法化——雖然這不合乎猶太教規(guī)。可讀阿里·沙維特的《我的應(yīng)許之地》，目錄第12章是“性，毒品及以色列的現(xiàn)狀”，該章提要說：“你在耶路撒冷豪曼17號的舞池看到的，是21世紀的青年們對猶太復(fù)國主義事業(yè)強加在他們身上的要求、法令、約束的反抗。夠了，他們說。讓我們生活。讓我們及時行樂。”這就是說，不僅在經(jīng)濟之都特拉維夫，就是在圣城耶路撒冷，不僅是前蘇東移民，而且是新一代的年輕人，都在追求另一種生活方式。這種生活方式，必須以和平為基礎(chǔ)，沒有阿、猶的民族和解作前提，那無異于燕巢于幕、魚游于鼎的醉生夢死。

作為一個走馬觀花的旅行者，我肯定不如導(dǎo)游或《耶路撒冷三千年》的猶太裔作者了解真實的以色列，但我相信：要和平、要自由、要享樂，是人的本能。問題在于，首先必須和平共處，自己要活，也讓別人活，然后才是做到先知和基督教導(dǎo)的——愛人如己。