張蔭麟：自云“素癡”，誰解其味？

魏邦良

張蔭麟是民國史上罕見的史學天才，他的未竟之作《中國史綱》，文筆優美，論述流暢，特色鮮明，不僅是歷史系學生案頭必備之書，也是史學愛好者口口相傳的暢銷讀物。

張蔭麟37歲就因病去世。他像一顆流星，短暫而耀眼。直到現在，我們依舊能感受到那束炫目的光。

1923年，17歲的張蔭麟考入清華學堂，當年，就在《學衡》發表了《老子生后孔子百余年之說質疑》，毫不留情也毫無畏懼地和史學大師梁啟超唱對臺戲。接下來的幾年，他發表了數篇重要論文，嚴謹扎實，見識不凡。1929年，張蔭麟從清華畢業，此時他在歷史學領域已聲譽鵲起，而他并未滿足于所取得的成績，而是選擇赴美深造。在斯坦福大學按計劃讀完四年后，張蔭麟回國任教于母校清華。“教授中的教授”陳寅恪極為欣賞和器重這位年輕博學的史學新星，譽之為：“庚子賠款之成績，即在此人之身也。”

說張蔭麟是史學天才，當不為過。但一個人在某個領域是天才，在其它領域則可能表現出驚人的愚笨與無知，張蔭麟也不例外。張蔭麟耽溺書海，鉆研學問，無暇也無力去通曉人情世故。對此，他自己也是心知肚明，干脆取了個筆名曰“素癡”。因不諳世故，不嫻人情，被世人目為“素癡”，當然并非好事，但張蔭麟既然執著于求知，醉心于學問，那也只能“癡”心不改了。

學癡

自17歲給梁啟超“糾錯”后，張蔭麟又多次撰文和一些史學大家商榷。

馮友蘭喜歡談抽象，張蔭麟對此不以為然，就說了個“笑話”給馮友蘭聽：

柏拉圖一次派人到街上買面包，那個人空手而回，說沒有“面包”，只有方面包、圓面包、長面包，沒有光是“面包”的面包。柏拉圖又說，你就買個長面包吧。那個人還是空手而回，說沒有“長面包”，只有黃的長面包、白的長面包，沒有光是“長面包”的長面包。柏拉圖再說，你就買一個白的長面包吧。那個人還是空手而回，說沒有白的長面包，只有冷的長白面包、熱的長白面包，沒有光是“白的長面包”的白的長面包。

張蔭麟以一個“笑話”譏刺馮友蘭的“抽象”，可謂亦諧亦莊，四兩撥千斤。馮友蘭雖然不服，卻無言以對。

顧頡剛因“疑古”而暴得大名，張蔭麟卻對顧頡剛的“疑古”提出質疑：

信口疑古，天下事有易于此者耶？吾人非謂古不可疑，就研究之歷程而言，一切學問皆當以疑始，更何有于古；然若不廣求證據而擅下斷案，立一臆說，凡不與吾說合者則皆偽之，此與舊日策論家之好作翻案文章，其何以異？而今日之言疑古者大率類此。世俗不究本原，不求真是，徒震于齊新奇，遂以打倒偶像目之；不知彼等實換一新偶而已。

張蔭麟指出，顧氏“疑古”的結論，來自“默證”（“默證”是指“因某書或今存某時代之書無某史事之稱述，遂斷定某時代無此觀念”）。而西方歷史學家早就說過，“默證”只適用于很小的范圍。經過細密的論證，張蔭麟認為，顧頡剛在其一系列的論著中過度運用“默證”，得出的結論自然不可靠。既然顧頡剛“疑古”的結論十分可疑，他借此獲得的名聲理應大打折扣。

20世紀初，郭沫若也是歷史學重鎮之一。張蔭麟尊重這位歷史大家，但也曾撰文指出郭沫若譯著、論著中的錯漏與缺陷。

一個初出茅廬的年輕學者，一再撰文批評不止一位學術前輩，在眾人看來當然是不明智的。但張蔭麟這樣做，不是想通過“酷評”引人注目，而是因為學問上的“潔癖”，看到錯處，必欲指出而后快。在張蔭麟眼中，只有學術的硬規矩，哪管學界的“潛規則”。當然，這種反常規的做法，顯露了他身上的那股“癡氣”。這股“癡氣”蘊含的正是一種真誠與勇氣：追求真理，無所畏懼；鉆研學問，坦蕩無私。

張蔭麟認為，阻礙中國民族前途的一大障礙是“三諱主義”：為尊者諱、為親者諱、為賢者諱。在文章中，張蔭麟痛批“三諱主義”；在生活中，也身體力行，將“三諱主義”這個障礙一腳踢開。他給“尊者”“親者”“賢者”指錯，表明了他試圖掙脫“三諱主義”的勇氣和決心。

書癡

張蔭麟沉迷學問，無暇交游，再加性格內向，朋友少之又少。不過，一旦有幸成為他的知交、密友，與他的交往又那么不拘形跡，忘形爾汝。

張蔭麟和吳晗是同事，兩人的研究室只隔一道墻。有時張蔭麟讀書累了，就找吳晗聊天，一屁股坐在椅子上，雙腳架在桌上，海闊天空，無所不談。吳晗倦了，徑自休息，張蔭麟則自作主張幫吳晗改文章，改畢，還幫他投稿。吳晗開玩笑說他好為人師，他則一本正經地說，假如你去年選我的課，我不就是你的老師嗎？

一次，張蔭麟和吳晗逛書攤，吳晗看見一本《中興小紀》，記清同治史事，版本罕見。張蔭麟不由分說一把搶了過去，吳晗也不愿錯失寶貝，兩人爭了半天，張蔭麟提出用十種明清文人作品集交換。回去后，吳晗找張蔭麟要書，結果張蔭麟在書架挑了半天，怎么也舍不得，只拿出兩本書應付吳晗。一開始，吳晗也惱怒張蔭麟的“自私”與“小器”，但后來還是原諒了這位密友。他想，張蔭麟就是一位“書癡”，“書癡”遇到書，就像登徒子遇見美色，兩眼放光，餓虎撲食，那是免不了的。

賀麟、張蔭麟、陳銓三人因共同編輯《清華周刊》而結下深厚友誼。張蔭麟看重與賀麟的友情，但決不因對方是朋友就放棄或改變自己的學術觀點，爭論起來照樣是鋒芒畢露，寸步不讓。1926年夏天，賀麟正準備赴美深造，一天晚上，他和張蔭麟因某個問題意見不同爭論了很久，結果是各執己見，不歡而散。賀麟擔心此次爭論或許會影響兩人的交情，哪知隔了一日，張蔭麟一大早給他送來了一首詩，表達了“世途各奔邁，遠別何足悔。志合神相依，豈必聆馨欬”的情誼。賀麟一直珍藏著這首詩，這首詩也見證了兩人終生不渝的友誼。

對于張蔭麟，唇槍舌劍割不斷友誼的紐帶，深情厚誼也化不了學術的分歧。讓友情歸友情，學術歸學術，如此涇渭分明，足證張蔭麟對學問的執著，對友人的真誠。而在常人看來，如此恪守原則，不善變通，恐怕也是一種“癡”吧。

癡氣

張蔭麟有海外留學的背景，有出類拔萃的學識，如果他愿意，可以輕而易舉步入仕途。事實上，一位國民黨高官有意將他引入政府高層，但張蔭麟看不慣官場的爾虞我詐，堅定地回絕了這位高官的美意。學而優則仕，是中國眾多讀書人夢寐以求的事，而張蔭麟拒絕高官厚爵時，卻顯得風輕云淡，自然而然。

遠離燈紅酒綠，固守青燈黃卷；無意飛黃騰達，甘作一介書生。在俗人眼中，張蔭麟的選擇當然是“癡氣”大發，然而，正是這種“癡”顯露了一個知識人應有的操守和良知。

張蔭麟堅守書齋，但并非“兩耳不聞窗外事”，而是熱切地關注現實，關注社會。官場腐敗，他怒火填膺；社會混亂，他痛心疾首；黎民困苦，他憂心忡忡；民族未來，他牽腸掛肚。張蔭麟認為，開明政治只要做到八個字即可：任賢使能，賞功罰罪。而這八個字，又可濃縮為一個“公”字。什么是公？把政事本身當作目的，而不當作達到任何個人目的的手段，便是公。

對于政治的癱瘓，張蔭麟的把脈也相當精準：“什么是政治的癱瘓？上層的意思無法貫徹于下層；法令每經一度下行，便打一次折扣，甚則‘損之又損，以至于無；一切政治上的興作和運動，有形式而無精神，多耗費而少功效；巨蠹重弊。在上的人知之甚明而不能禁，禁之甚嚴而不能絕，這便是政治的癱瘓。”

言簡意賅，振聾發聵。張蔭麟對社會敏于觀察，勤于思考，像一個高明的醫生，總能透過紛繁復雜的表象，看到病根所在。

情癡

雖為天才，張蔭麟也不免為情所困，而且至死，恐怕也未能參透“情”之奧義。

在清華時，一個偶然的機會，張蔭麟結識了當時還是學生的倫慧珠。張蔭麟對倫慧珠一見鐘情，他火熱的表白和急切的傾訴證明他不僅是名副其實的“書癡”，也是當之無愧的“情癡”。然而落花有意，流水無情，倫慧珠回絕了他的一腔真情。懷揣著破碎的心，張蔭麟踏上遠赴美國的求學之旅。在異國苦讀的歲月，張蔭麟忘不了自己的初戀，不甘心這段感情就此結束，于是以筆代舌，讓綿綿情話漂洋過海抵達倫慧珠的案頭。精誠所至，金石為開。終于，他一封封書信，如同一縷縷春風吹開了倫慧珠的心扉。四年留洋生活結束后，當張蔭麟乘坐的郵輪抵達香港時，倫慧珠親自去接他。

沐浴在愛河中的張蔭麟有了脫胎換骨的變化。一次他和倫慧珠在北京游玩，中午如約趕至友人家。一向病弱的倫慧珠累壞了，到了友人家后幾乎站立不穩，張蔭麟趕忙掏出隨身攜帶的藥物讓倫慧珠服用。他照顧女友顯露出的細膩與嫻熟，與昔日的粗心與笨拙，形成鮮明對照。

張蔭麟和倫慧珠很快走入婚姻的殿堂。倘若身處和平年代，這對郎才女貌的有情人該過上安穩恬靜的幸福生活，然而戰亂卻使張蔭麟不得不拋妻別子遠赴云南，任職于西南聯大；妻子則帶著孩子困守在老家東莞。

張蔭麟從未想過要背叛妻子，也從未滋生過婚外尋情的念頭，然而，在他和妻子分居的日子里，昆明的一位Y女士一直向他表示傾慕。理智上，他能讓這位知己的表白穿耳而過；感情上，卻不能將這個年輕的紅顏拒之門外。他和她有了一段隱秘的戀情。

也許為了彌補對妻子的愧疚，也許是想借助外力終止這段隱秘之戀，張蔭麟致信妻子，讓她帶孩子來昆明團聚。妻子帶著孩子、母親來到昆明，一大家人十分熱鬧，張蔭麟卻失去了做學問必需的寧靜。婚姻總是瑣碎而庸常的，夫婦兩人因各種瑣事紛爭不斷。終于，在一次激烈口角后，妻子一怒之下帶著老人和孩子回老家去了。而那位Y女士也迷途知返，去北京尋找自己的歸宿。重新淪為孤家寡人的張蔭麟，心緒之惡劣可想而知。昆明成了他的傷心地。不久，張蔭麟也離開昆明，去了貴州遵義，任教于設在那里的浙江大學。

到貴州后，張蔭麟閉門思過，意識到自己所犯的錯，也認識到婚姻家庭的可貴，他再次致信妻子，請她原諒自己，帶孩子來貴州團圓。倫慧珠也舍不下對丈夫的愛，決定和丈夫和好。然而，老天卻沒給他們機會，不久，張蔭麟被腎病奪去了生命，年僅37歲。

張蔭麟曾向賀麟坦白了與Y女士的戀情。對于這段隱秘之戀，賀麟這樣評價：“我知道他是一個富于感情的人，我也知道他們兩人間已有十年以上的友誼，他們之發生愛情是毫不足怪，異常自然的事。同時，凡是了解近代浪漫精神的人，都知道求愛與求真，殉情與殉道有同等的價值。我實在板不起面孔，用狹義的道德名詞、世俗眼光來責備他，警告他，喚醒他迷戀女子的幻夢。”

張蔭麟曾經對從事教學與研究的人提出要求：“夫生命之發皇無在而非創造，然藝術哲學之創造，以至事功上之創造，非人人時時所能為力也。有一種創造焉，為人人時時所能者，即以自我創造自我，由一切庸德之實踐，以恢宏其人格，而宇宙亦以日新而日富，所謂成己而成物者，其在斯乎？”是的，倘若教師與學者，不能“創造自我”，沒有“恢宏人格”，又如何教書育人，著書立說？張蔭麟身染重病后，仍舊苦讀不休。去世前不久，還高聲朗誦莊子的《秋水》，那瑯瑯的讀書聲，顯露一股剛正之氣，蘊含一團生命之光。

吳宓對中國學界只服兩人，陳寅恪與錢鍾書。他說，只有這兩位是“人中之龍”，其他人不過爾爾。而在這兩位“人中之龍”眼中，張蔭麟才是真正的“龍”。張蔭麟去世后，陳寅恪以兩首挽詩寄托哀思，錢鍾書也破例作了一首長詩，回顧兩人的交往，悼念這位史學英才。憑張蔭麟的天分和努力，假以時日，他取得的成就當不在陳、錢之下，但病魔卻讓這位年輕的大家赍志而歿，誠可謂“才如江海命如絲”。

（作者系文史學者）