1980，晚年茅盾談話錄

金振林

1980年的兒童節(jié)是個(gè)好日子。這天晚上，我又拜訪了文學(xué)巨匠茅盾先生。

當(dāng)年，茅盾84歲，在北京醫(yī)院住院。要見他必須通過“兩關(guān)”：一是醫(yī)院掛了“免見牌”——“醫(yī)囑謝客”；二是凡要見茅盾，必由他的兒媳陳小曼女士安排。自1978年12月在茅盾家中拜見他后，一年多來，我與陳小曼多有交往，請(qǐng)她轉(zhuǎn)交信和照片，請(qǐng)茅盾題簽的《小溪流》刊名以及我寫的《毛岸英》《黃公略》等書的題名。這次想見茅盾，陳一口答應(yīng)：“沈老在北京醫(yī)院×樓住院，六一晚上你去吧。”

我和妻子按時(shí)趕到北京醫(yī)院，在一個(gè)大房間里，只見沈老穿著無領(lǐng)毛線開衫，比一年前消瘦些，但精神尚好，一個(gè)解放軍戰(zhàn)士剝了桔子遞給他，沈老津津有味地咀嚼著。我說：“沈老，你的牙齒還好呀！”他回答：“假的。”我把沈老的半身塑像——湖南文藝美術(shù)師小林的新作，擺在他面前的小桌上，問他：“沈老，這是用瀏陽菊花石雕的，你看像不像？”他瞄了一眼連說：“像，像。”

沈老剛用完桔子便與我“閑聊”，我把卡式錄音機(jī)打開，他竟一口氣跟我暢談一個(gè)多小時(shí)，可見他精神好，談興濃。

代理“代理宣傳部長”

沈老的一生，經(jīng)歷了中國現(xiàn)代史上大半個(gè)世紀(jì)，也是風(fēng)云變幻的血與火的年代。除了文學(xué)創(chuàng)作外，他自身的經(jīng)歷也是一部豐富多彩的“書”。

“我的一生所搞的事情，作為一個(gè)作家，還算是比較豐富的。”他回味無窮地說。我以為這話是指創(chuàng)作本身，便隨聲應(yīng)和道，沈老搖頭說：“不，不是指創(chuàng)作題材，是指生活道路。”我建議：“你可以寫回憶錄呀，把一生的經(jīng)歷寫出來，對(duì)后代也是很有教育意義的。”“是啊，我還在寫，已寫到1927年的大革命了。”

沈老回憶了一段往事：“1925年底，為了派出代表參加在廣州舉行的國民黨第二次代表大會(huì)，我們?cè)谏虾３闪⒘俗笈傻膰顸h，惲代英是主任委員兼組織部長，我是委員兼宣傳部長。我倆都是二次大會(huì)代表，開完了那個(gè)會(huì)議后，就把我留在廣州擔(dān)任國民黨中央宣傳部秘書。那時(shí)汪精衛(wèi)擔(dān)任國民政府主席兼國民黨中央宣傳部長。但實(shí)際上他管不過來，于是，毛澤東同志就代理宣傳部長。那時(shí)（1926年春）的國民黨中央宣傳部，除了代理部長和我這個(gè)秘書，只有六七個(gè)工作人員，我這個(gè)職務(wù)等于辦公室主任，我就住在毛澤東同志家里，方便些。當(dāng)時(shí)，毛澤東同志正籌備第六屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，他的主要精力放在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)上，所以宣傳部的日常事務(wù)就由我辦，我擬好稿子就讓他看一下。楊開慧同志也住在一起，她除了幫忙抄抄寫寫，就是帶孩子，管家務(wù)，那時(shí)毛岸英大概五六歲，毛岸青還在吃奶。”回憶到這里，沈老笑道：“嘿嘿，這中間有一段時(shí)間，毛澤東同志去韶關(guān)考察農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，他要我去代理他的宣傳部長，這樣，我就代理起‘代理宣傳部長來了。”

沈老這段回憶十分珍貴。我曾對(duì)毛主席的革命實(shí)踐作過一些調(diào)查訪問，關(guān)于他去韶關(guān)考察農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，還是頭一回聽說。

從回憶錄《我走過的道路》看到，沈老在上世紀(jì)二三十年代，與國共黨政要人毛澤東、周恩來、宋慶齡、瞿秋白、惲代英、蕭楚女、鄧中夏和蔣介石、汪精衛(wèi)及文化名人魯迅、郭沫若、葉圣陶等均有交往，丁玲還曾是他的六個(gè)學(xué)生之一。他還親歷上海“五卅慘案”及廣州中山艦事件。沈老可謂中國現(xiàn)代史的“活字典”和見證人。

“周總理保護(hù)了我”

“1945年1月，周恩來由延安飛抵重慶，他給我?guī)砹艘环饷珴蓶|的親筆信：

雁冰兄，別去忽又好幾年了，聽說近來多病，不知好一些否？回想在延時(shí)，暢談時(shí)間不多，未能多獲教益，時(shí)以為憾。很想和你見面，不知有此機(jī)會(huì)否？敬祝健康！

毛澤東上一九四四年十一月二十一日

接讀毛澤東的信，我很感動(dòng)，他這么忙，還惦記著我。”

回首往事，沈老十分激動(dòng)，他談到解放后，周恩來任國務(wù)院總理時(shí)找他談話，請(qǐng)他出任文化部長。沈老坦率地說：“我不想當(dāng)部長，只希望繼續(xù)從事創(chuàng)作。”過了一天，周總理派人把沈老接到中南海的頤年堂，毛澤東和周恩來已在等候，毛澤東微笑著說：“我跟恩來商量過了，還是要請(qǐng)你出任文化部長。雁冰，你是中外知名的大作家，這第一任文化部長非你莫屬啊！”沈老推辭不了，只得受命，一下子當(dāng)了15年的文化部長。

沈老半躺在床上，情緒特別好，我怕他累了，幾次要告辭，他都揚(yáng)揚(yáng)手，示意要我坐下。“在‘文革中，是總理保護(hù)了我。大概是這樣的，那時(shí)文化部陸定一同志是部長，實(shí)際辦事，主持工作的是肖望東同志，‘文革一開始，總理向肖望東同志打了招呼。所以那次紅衛(wèi)兵一到我家，總理就知道了，并且作了指示”。

“是來抄家的嗎？”我關(guān)切地問。

“到我家來的紅衛(wèi)兵是人民大學(xué)的，他們一進(jìn)來，總理就傳來指示：只準(zhǔn)看看，不要亂動(dòng)！我們文化部也有紅衛(wèi)兵，跟人大的紅衛(wèi)兵一同進(jìn)來，實(shí)際是監(jiān)視外面的紅衛(wèi)兵，怕他們亂來。一進(jìn)座，就跟我耳語了幾句，要我放心。還好，那些紅衛(wèi)兵只在我房里看一看，沒有動(dòng)手。時(shí)間久了，我們單位的紅衛(wèi)兵對(duì)他們說：‘走吧走吧，沒啥看的！就把外邊的紅衛(wèi)兵領(lǐng)走了。”

據(jù)陳小曼回憶：“這次抄家尚稱得上是‘文明抄家，沒有打人，沒有砸東西，只是亂翻一陣后，把一尊三尺多高的紫檀木老壽星、一些瓷器、水晶花瓶、照相機(jī)，以及外國友人贈(zèng)送的小工藝品，集中到樓外的書庫里封存起來，并下了一串‘不許用‘不許看之類的禁令。”

滿門忠烈，中年喪女

“我的回憶錄寫到解放為止，解放以后不寫了”。沈老講：“剛才講的那一段往事，就寫在那篇《中山艦事件前后》里，將在《新文學(xué)史料》季刊上發(fā)表。準(zhǔn)備寫到1949年，還要寫20年。這個(gè)20年中，中國發(fā)生了多少事情啊！”沈老講的是“浙江普通話”，我這個(gè)江蘇人全能聽懂。

沈老又從他的兒子兒媳，談到他的女兒女婿。

“我的女婿叫肖逸，解放太原時(shí)，他是個(gè)前線記者。他隨同解放軍到前線喊話，要敵人投誠起義。閻錫山的部隊(duì)派人出來講條件，要投降，條件沒講好。這時(shí)，敵人聽見我們的戰(zhàn)士在喊話，就朝喊話的方向隨便打了一槍，剛好打中肖逸的腦袋，他就壯烈犧牲了，那時(shí)他才30來歲。”

聽到這里我感到十分沉痛和惋惜。聽說肖逸的文章寫得很好，有同志還想收集成冊(cè)，替他出本集子。康濯同志告訴我，當(dāng)他把肖逸的作品目錄拿給沈老看時(shí)，沈老十分激動(dòng)：“我的女兒叫沈霞。”沈老緩慢地接著往下說，“我只有一個(gè)兒子一個(gè)女兒，我從延安回重慶時(shí)，兒女都留在那里。我的女兒死得很意外，當(dāng)時(shí)日本剛剛投降，由于工作需要，組織上調(diào)了一批人，從延安經(jīng)過內(nèi)蒙到東北去。1939年在新疆的時(shí)候，我們請(qǐng)了一個(gè)白俄人教她俄文。白俄人不會(huì)講漢語，就請(qǐng)她指著東西發(fā)音，直接教。到了延安，沈霞繼續(xù)學(xué)，俄文學(xué)得很好。派她到東北去，她也很想去，可那時(shí)她已懷了兩個(gè)月身孕，生怕路上耽擱太久，行軍不方便，就用刮子宮的手術(shù)流產(chǎn)。手術(shù)很簡單，找了個(gè)大夫，大夫也是匆匆忙忙要出發(fā)。他先給別人做了個(gè)手術(shù)，又給沈霞做了，結(jié)果把那個(gè)人的病菌帶到她的子宮里，第二天就發(fā)燒，病得不得了，大夫卻未重視，也不來檢查，只給了點(diǎn)止痛藥，結(jié)果當(dāng)天夜間就很意外地死了。”

“我的弟弟叫沈澤民，是我介紹他入黨的，后來在鄂豫皖蘇區(qū)任省委書記。他有肺病，蘇區(qū)生活艱苦，又要打仗，他的肺病很嚴(yán)重，也沒怎么治療，1933年11月20日突然大吐血，不治而亡，死時(shí)才33歲”。

憶親屬，沈老感到惆悵，我聽了也很難過。中年喪女是人生最悲痛的事，何況還有弟弟和女婿都是為革命英年早逝，真是滿門忠烈。

沈老逝世三年后，我意外收到人民文學(xué)出版社寄來的《茅盾回憶錄》，我知道這是依照沈老的遺囑贈(zèng)送的，彌足珍貴。據(jù)沈老兒子韋韜回憶，沈老去世時(shí)，回憶錄只寫到1934年，僅完成預(yù)想的一半。但他當(dāng)年的準(zhǔn)備工作卻遠(yuǎn)不止于此，加上他在1976年的口述錄音及許多資料，“促使我們決心大膽地拿起禿筆，把父親的回憶錄續(xù)寫完，了卻父親生前未能實(shí)現(xiàn)的心愿”。

（作者系文史學(xué)者、作家）