韓晗
看得妙,察人觀耳后,看國家則看廁所。一個國家的公廁如果潔凈衛生,這個國家的文明程度則較高,而若公廁污穢不堪,則該國文明程度則不敢恭維。
此說或有偏頗之處,但也有幾分道理。從日常生活層面公允地說,美國在一些方面其實不如中國,但其公廁確實使人刮目相看。美國的公廁不但整潔如新,而且溫馨舒適,無論哪個州,無論什么類型的公廁,都不例外。這較有力地證明了多數美國人擁有較高的公民素質,值得國人學習借鑒。
一
與中國不同,美國沒有專門的公廁,所有的餐廳、超市、商場、酒店的廁所,都是公廁。
美國廁所的普及大大出乎我意料。在中國,有些地方是不可能有公廁的,即使有,顧客也不能使用,譬如銀行、郵局、微型超市、小餐廳等。而在美國,無論規模多小,只要開業,廁所必須是標配,至于酒樓超市、商場旅館,則更不在話下。
記得在美國去的第一個公廁,竟是“大學客棧”旁一家早餐店的廁所。早餐店售賣漢堡包、咖啡等簡餐,環境不錯,但規模不能指望。忽然內急,趕緊詢問服務生哪里可以提供方便?剛一問完,就心知不雅:在餐廳里問廁所,不是砸場子么?
服務生微微一笑,轉身一指廳堂內的一條內走廊:“往里走就是。”我抬頭一看,心里一涼,一條逼仄的小路盡頭是一扇虛掩的木門,環境估計不敢恭維。
一推開門,心里做了最壞的打算,誰知眼前竟然有“美麗風景”。廁所里飄揚著低音爵士樂,地面上鐵灰色的地磚一塵不染,咖啡味的香氛使人忘了這里究竟是洗手間還是餐廳,連抽水馬桶都清洗得干干凈凈,并貼著告示:此處一小時消毒兩次,請放心坐下。
惴惴然坐下之后,一眼瞥到面前報刊簍里竟是當天的《紐約時報》,這明顯是給資深“蹲點客”準備的。周遭廁紙、洗手液、烘干機一應俱全,洗手臺干凈得讓你覺得置身家中。更周到之處在于,門旁有一瓶消毒用的固態酒精(這玩意在美國普遍到不可思議),附溫馨提示:請消毒雙手后再開門。
此情此景在我們生活中,幾乎是不可想象的。君若不信,街邊隨便找個小館子,若不幸如廁一次,恐怕要令人作嘔三日。除了咖啡廳、五星級酒店、高檔酒樓與大型商場外,公廁著實令人不敢恭維。這樣的差異使我大受震撼。
二
在美國,上公廁不必看眼色,忽然內急,隨便走進一家店鋪、餐廳或是超市,大大方方詢問:“廁所在哪里?”美國的店鋪、餐廳據說有規定,只要開張,就要為路人提供方便,除非上水爆裂、下水壅塞,否則不得拒絕為路人提供如廁服務。法律一紙條文,形成約束力,長期下來,乃成為社會的普適慣例。
“投之以木瓜,報之以瓊琚”,美國這么多年之所以敢開放經營場所的廁所為公廁,也與全社會自覺維護公共衛生、社會公德的公民意識分不開。
記得在普林斯頓大學門前的拿騷路,我在一家奶茶店里如廁,老板是臺灣人,非常熱情地告訴我,由于店面很小,所以廁所不分男女,今天是周末,店內客人多,可能要多等一下。廁所的門確實是反鎖著的,我只好站在門口等著。
等了一會兒后,里面傳出嬰兒的啼哭聲。不久,門開了,是一個白人女性抱著一個嬰兒,她有些歉意朝我笑笑:“不好意思,讓你久等了,剛才我在里面給孩子換尿不濕,怕您久等,處理得不太干凈,這里有一張濕紙巾,您自己再把馬桶擦一下吧。”我道了聲謝,走進去一看,這位媽媽已經將廁所處理得很干凈了,我幾乎不用再做什么。
這種溫暖的如廁經驗,在美國時常可以感受到。美國朋友說,這是美國的如廁禮儀:為了下一位使用者,請你一定要保持這里的衛生。有些公廁,甚至還在門旁擱置一卷濕紙巾,供你出門時清潔門把手、馬桶按鈕,這樣就可以方便下一位使用者。
三
不過并非事事盡如人意,畢竟中美兩國的文化天差地別。因此,在美國如廁時,我確實也遇到過尷尬的事。
和大多數留學生一樣,剛來美國需要采購日用品,常常一出門就是一整天。小區旁的超市自然是我常去的地方,當時賣場里顧客不多,我正好又需要如廁,就直接走了進去。
這家超市不過七八百平米,但在周圍也算是較大的微型超市了,所以廁所規模也不小,不但分了男女,男廁所里還是有三個馬桶的,彼此之間用木板隔開,與中國的類似。就在我方便的同時,一位男士也走了進來,忽然間我就聽到他很低聲音說了一句“sorry”,然后又轉身退了出去。
大約兩個月后,我遇到一位在北卡州定居多年的老華僑,忽然間聊到此事,他哈哈大笑:“這位老美肯定又要說了,中國人上洗手間,不關門。”我倒是理直氣壯:“這真是無理取鬧,廁所里有三個馬桶,明顯可以為三個人同時提供方便,難不成我一個人占三個馬桶,把公廁的大門反鎖?這豈不是更無公德?”
“你說得很對,這是中國人的邏輯。”這位老華僑說:“但在美國,廁所的門是一定要反鎖的,無論你在里面看到幾個馬桶。雖然有三個,但可能是備用的,或是給你和你的朋友、家人一起‘分享的,但絕不是讓你和陌生人一起使用的。”
這件尷尬的事實實在在地反映了:如廁,其實也是一種文化。
中文里對于“上廁所”有個雅稱,“方便”,何謂方便?方便者,就是“easytodo”是也。美國是一個快節奏的國家,快餐文化盛行,甚至一度連上廁所也走“快節奏”路線,因此處處皆公廁。但美國又是一個有著歐洲傳統的國家,凡事既強調“公共利益”,同時也“私”字高懸于空,個人利益神圣不可侵犯,當然也包括個人空間。
這就使得如廁者既不愿將私人空間(此刻誰在里面,這個空間就神圣地屬于誰)與別人分享或弄得一塌糊涂,更不愿意觸犯公共空間的利益。因此,美國公廁無須標明“向前一小步、文明一大步”,“請勿將衛生巾扔入馬桶”之類的常識規勸,社會有社會的法律,公廁有公廁的規矩,大家彼此心知肚明,沒有誰會犯此“天條”。
與歐洲、東亞的公廁相比,美國的公廁堪稱世界第一等的衛生,這既與每一位上廁所的人密不可分,也與美國完善的“公廁體系”有著必然的聯系。在美國大多數公廁里,輪椅專用的扶手,給嬰兒換尿布的專用臺,以及廁紙、消毒水、濕紙巾、洗手液與一次性馬桶墊都是“標配”——盡管不少公廁都宣稱“我們一小時消毒兩次”,但消毒歸消毒,服務照樣不馬虎。
四
一滴水可以看到整個世界,一間公廁可以窺得整個國家。
在肯塔基、密蘇里、堪薩斯等中部州,我發現當地不少公廁里竟還有“榮譽獎狀”,這個在我國是很難看到的。正如前文所述,美國有個“公廁體系”,商家向行人開放廁所只是基本前提,在此基礎上,當地衛生部門還對公廁進行評級,如果服務周到,不但可以獲評“五星公廁”,而且還會頒給榮譽獎狀,成為“明星公廁”。所在的餐廳也會在稅費等方面獲得一定的減免。
當然,還有一個不可忽視的問題——美國是一個人口稀少且分布均勻的國家,每個州的面積與該州的人口數量幾乎成正比,人口總量只有中國的1/5。在此情況下,整個社會所帶來的衛生問題也相對少一些,公廁管理者所承擔的工作負擔自然也少了。
但也要承認,我們在公廁管理方面,有些工作確實是可以為而不為。譬如許多銀行、快餐廳都不設公廁,這實在是有悖于人性。甚至許多高檔商場、酒店的公廁沒有洗手液、擦手紙,風干機形同虛設,酒精消毒液、嬰兒護理區更是奢談。準備這些東西,其實不需要太多成本,卻可以從細節上體現出這個社會的文明高度與溫暖程度。
美國當然不是天堂,但其公廁的衛生程度令我刮目相看,僅從這點來說,美國這個“資本主義頭號強國”仍有值得我們學習之處。
“美國最美是公廁”當然只是笑談,但確實使筆者深省。國人最恐懼的公廁,到了美國,竟可以如是“可愛”。這背后所反映的民族素質、國家軟實力,值得我們好好深思。
(作者系中科院博士后研究員、湖北省黃石市黃石港區政協常委)