抵御歲月淘洗的金礦

劉德遠

這是一本厚厚的筆記本，封皮是黃色和褐色組成的圖案，褐色部分是不規則的點狀紋，黃色部分是規則的豎條紋，半月形狀，覆蓋在褐色之上，英文“NOTEBOOK”這個單詞清晰地印在上面，告訴人們它的用途和潛在的價值。

這是我精心挑選的筆記本，記錄了首屆漢語非虛構寫作“長白山高峰論壇”的真知灼見。“非虛構寫作”是近年來新興的一種寫作方法，它著眼于日益豐富的現實生活細節，以田野考察為觀察手段，以跨文體寫作為表現手法，在傳統散文表現手法力不從心之處闡幽發微，還原、呈現生活與文學的真相。這次高峰論壇名家薈萃，思想交流碰撞，我相對完整地記錄大師們思想的火花。現在，這個筆記本里留下了一串名字和思想的痕跡。蔣藍、高維生、黑陶、吳佳俊、楊曉華、尉遲克冰、袁炳發、紀洪平、于德北等先生對非虛構寫作的思考，已經成為這個筆記本抵御歲月淘洗的金礦，等待著我這個淘金者挖掘和發現。

作為首屆漢語非虛構寫作高峰論壇的主講嘉賓，蔣藍先生在文學上的建樹可謂富甲八方，作為當代先鋒詩人、思想隨筆作家，已出版《詩歌筆記》《詞鋒片斷》《黑水晶法則》《寂寞中的自我指認》《人跡霜語錄》《愛與欲望》《身體政治》《哲學獸》《玄學獸》《身體傳奇》《思想存檔》《鞋的風化史》等20多部個人著作。在繼續詩歌寫作的同時，“以深入黑暗中心的思想隨筆開啟了非非主義寫作的一個重要方面”。在我的記錄中，蔣藍先生對于非虛構寫作與蹤跡史的思考堪稱富礦。閑暇的時候，我會把品名蔣藍的礦石放在桌子上，仔細地鑒賞和品味，從文字的礦脈中尋找到思想的結晶體，像一個尋寶的孩子，任它在我的眼睛里閃閃發光。

作品的生命力是作家安身立命的資本，生命力越恒久，作家才更有價值。如何評價一個作家的價值呢？蔣藍先生說：“敝帚自珍是個人行為，作品要經得起時間的考驗”。

散文和隨筆的體系梳理，是蔣藍先生的開題之課。先生認為，西方出現散文要晚于隨筆，中世紀歐洲的演講辭就是隨筆，由于沒有預設話題，而是激辯過程中思想火花的碰撞而產生。談到散文和隨筆的區別，先生認為隨筆服務于思想空間，散文服務于文學。為了更形象地說明這個問題，先生打了一個比喻：“面對一棵蘋果樹，一個散文家可以做很多描述，而一個隨筆作家會直接摘下果實，吃上一口，告訴你果實的味道”。比喻恰如其分，讓先生的思想愈加生動活潑。

蔣藍先生關注當下中國散文創作，但他認為有兩個問題值得商榷：一是個人情緒化敘述嚴重，小感情散文成為主流。二是預設問題寫作大行其道，缺乏個性創作。先生認為，散文是個性化創作，要有文本指標、生活拷問和思想的指射，體現精神性力量，為當下進行造像。

近幾年來，非虛構寫作悄然興起，越來越受到散文界的關注。作為非虛構寫作的翹楚，蔣藍先生頗有心得。聽先生講課之前，我先入為主地讀了美國著名報人杰克.哈特的《故事技巧》一書，這本書是一本系統講述敘事性非虛構文學創作方法與技巧的作品。譯者葉青和曾軼峰在《譯者序》中寫到，簡單來說，文學作品可以用“虛構”與“非虛構”兩分。當我們乘著想象的翅膀遨游了一圈，回到現實生活中，遺憾地發現，我們終究是生活在“非虛構”的世界。所以我們需要“非虛構”文學來幫助我們更清醒地面對現實，更勇敢地過好自己的人生。非虛構故事的力量到底源于什么？杰克.哈特給出的答案是源于真實。非虛構作家把這個真實世界中的真實故事記錄下來并深入到故事背后，挖掘出可供我們參考借鑒啟發深思的普遍真理，并假以高超的敘事技巧，寫成一個個愿意讀、敢于讀的故事。

在談到非虛構寫作與蹤跡史的時候，先生坦誠自己的觀點。我記錄的文字不能窺其全貌，但閱讀了先生《一個晚清提督的蹤跡史》一書的序言，對先生的蹤跡史觀有了一個初步的了解。

在《一個晚清提督的蹤跡史》這本書里，我所關注的唐友耕一個人的“蹤跡史”，也可以說首先是引我步入迷宮的“阿里阿德涅之線”，從而帶出有關四川晚清時節的官場史、黑暗史、軍事史、廉政史、民俗史、風物史等等。

歷史即是“人跡”鋪成。但重大的往事才成為了“史跡”，而在個體生命與連續流動的歷史關系中，探尋歷史運行過程中個體生命的“蹤跡”，自然成為了我的著手點。盡管汲深綆短，我當勉力為之。

如同發生的事情即是事實一樣，凡是發生的蹤跡都是軌跡。但唯有那些能夠說明歷史軌跡的人格蹤跡，才構成一種強力的個案蹤跡。

表面上看，蹤跡存留于歷史的縫隙，我們一旦將某個人的蹤跡鉤沉而出，將歷史碎片鋪開，歷史中不可解釋的部分往往就只剩下心靈的部分。所以，一個人的蹤跡史是把一個又一個的空間串聯并敞開，宛如我的書案上狂亂的筆觸，構成了一道插滿蒺藜與玻璃的山墻。我必須要有足夠的耐心和技術，才能安然通過。

當然了，回到對歷史的書寫，也并非一味在永續開放的變異中僅僅著眼于無規則沉淀。紛繁復雜的意識形態確實導致歷史的雜亂蹤跡，導致碎片化的歷史活動彌散在各個角落，但不可否認的是，總有一些基本的活動及其價值以規則性和周期性而信然存立。蹤跡縱然有豐富的活動和作用空間，但必定會通過觀念、知識以及相當的機制反映、制約和調節社會運行和歷史運動。雖然表面上每個人都是從自己的主觀愿望出發進行歷史活動，但他們的活動只能在具體的歷史環境下進行，而這就是歷史規律性的根源。

很清楚，我在這里談論的蹤跡，與德里達的“蹤跡論”南轅北轍。我所談論的蹤跡是形而下的，是肉身化的，不可能遁形而知天命，去關乎“在場”與否。本文所言的蹤跡接近刑事案件的偵破術，這些蹤跡忠實地紀錄著暴力曾經的“在場”。蹤跡在此既是進入事件主體過程的物質線索，同時也是衡定歷史的物證。

十分欣賞蔣藍先生的話：最鋒利的刃，總是礪自墓碑。銹跡與石屑交替而下，個中更有無數幽魂，以沙粒的精光凝視你！

2013年6月20日上午，在長白山腳下的二道白河鎮的長白山大廈三樓會議室，儒雅博學的蔣藍先生為首屆漢語非虛構寫作高峰論壇主講。由于我就坐在先生的右下首，得以最近距離地觀察先生和聆聽教誨。一臺筆記本電腦擺放在眼前，打開的文檔上密密麻麻的文字，看來先生做足了功課。但先生根本就沒有注視它的存在，而是慢條斯理地給我們講課，不時輕輕地靠在椅背上，用目光和敘述引領我們進入他的內心世界和創作心路。在這里，先生談起《襤褸時代的火焰凌霄》的創作心路。

《襤褸時代的火焰凌霄》的主人公凌君如，是劉文彩的三姨太，蔣藍先生最初對她的了解僅僅是大邑劉文彩莊園里兩張老照片。很多次陪同客人參觀，先生只是簡單介紹，發黃的黑白照片和莊園一樣，到處都是劉文彩的烙印。2005年夏天，蔣藍先生陪同北京作家祝勇參觀莊園，站在凌君如的幾幅老照片前，祝勇停留了很長時間。作為“新散文”寫作的倡導者，長期觸摸歷史文化形成的敏銳嗅覺，使祝勇對凌君如產生了濃厚的興趣，認為照片的背后有故事。蔣藍先生決定挖掘和還原這個小人物。蔣藍先生先后查閱了17種史料書籍以及內部檔案，采訪過程持續了5個多月，從兩個小故事入手，先后8次探訪宜賓和大邑，通過對敬老院老人、生產隊隊長、大量村民的走訪，剝繭抽絲般不斷地尋找新的線索，還原凌君如坎坷而傳奇的人生，最終使凌君如在歷史的風塵中慢慢清晰，成為有血有肉有思想有靈魂有愛恨情仇的女人。同時，在4萬多字的文章中，還涉及到劉氏家族發家史、四川捐稅史、袍哥史，滿紙活生生的宜賓和大邑的風土人情。

蔣藍先生如癡如醉的述說，讓我產生一個幻覺，凌君如在歷史的某一個空間注視著這個房間，她為自己不再是匆匆過客而嫣然一笑。從這個意義上說，凌君如應該感謝蔣藍先生記錄了這段湮沒的歷史。

從長白山回來以后，我在網絡上搜到這篇文章，略顯吃力地讀完這篇文章，有一段文字給我留下深刻的印象。到達宜賓宗場鎮大棬子村的凌家時，凌君如的年齡大約在11歲左右。那個年代的人總是成熟得過早、過快，艱辛成為了生活的常態，可以讓人成為易耗品，就像投之入水的一幅美輪美奐的綿竹年畫，春花秋月的紙上遣興，迅即化為了纖維的丑陋和襤褸。這段文字，我認為是凌君如一生的寫照。正如一位評論者指出：“蔣藍寫的人物傳記的最大特點是，他寫人物的遭際和內心的苦痛，給人一種被撕裂的疼痛感，帶著硬物劃過玻璃的刺響，讓讀者與書中的人物感同身受，給讀者帶來震撼，他的文字有火的灼熱，刀劍的鋒利和硬度。”讀《襤褸時代的火焰凌霄》，我深有同感。

蔣藍先生繼續著講座，工筆性描寫正細膩地表達自己的情感。我開始注意到先生的衣著有一個細微的變化，先生衣著隨意，一件從領口由老綠漸為淺綠的T恤，輕松地穿在身上，米色的休閑褲整潔干凈。我覺得先生的衣著比較符合今天的氣場和氛圍，儒雅而坦誠。但是前兩天卻不同，甚至有些超出我的想象。6月18日，各位老師從長春出發，中午抵達我的家鄉吉林省敦化市。在金鼎賓館一樓的見面宴會上，高維生老師特意介紹我和蔣藍老師認識。蔣藍老師的儒雅、沉穩和睿智吸引了我，更吸引我的是他的T恤上黑色的虎頭圖案。我對四川的印象是大熊貓，一直覺得老虎屬于東北。當儒雅遇到老虎，我確定是王者歸來。蔣藍先生以獨特的方式，加深了我對他的印象。

禪心聽佛語，佛度有緣人。我一直相信，萬物聚散皆有緣分。長白山首屆漢語非虛構寫作高峰論壇，使我有緣結識蔣藍先生，也圓了我一個夢。第一次知道蔣藍先生的名字是六七年前從詩人姜英文那里。作為延邊的文化名人和文學活動家，英文工作生活在長吉圖開發開放的前沿琿春市，這里地處中、俄、朝邊境，是個一眼望三國的好地方。得益于地緣優勢，琿春市與韓國束草的文學交流比較頻繁。束草文學總會編輯出版中韓文學作品集，在姜英文先生的推薦下，蔣藍的詩歌《三輪車夫與李白的瀑布》、高維生的詩歌《我回憶夢的情景》、古箏的詩歌《快樂》、王川的詩歌《初夏的傍晚》和我的詩歌《開花的石頭》被譯成韓文收錄其中。讀蔣藍先生的詩歌，進而了解到先生是先鋒詩人、思想隨筆作家，讓我只能望其項背。

機緣巧合，我再一次對蔣藍先生產生神往，源于高維生老師。2012年5月22日，高維生老師到敦化采風，我們幾個文朋詩友略盡地主之誼。交談中，高維生老師掛在嘴邊的就是非虛構寫作和蔣藍先生。不怕您笑話，高維生老師在我心目中儼然是大家，而他對蔣藍先生的評價之高，使我感到不能錯過和蔣藍先生相識的機緣。尤其是蔣藍先生在《獨立文叢》總序中的一句話：“高維生宛如一架抗起白山黑水的虎骨，把那些消匿于歷史風塵的往事，用一個翻身綻放出來”。我認為把高維生老師寫活了，令我心生神往。聽說高維生老師正籌備非虛構寫作高峰論壇，我就唐突地提出是否可以列席論壇旁聽。在高維生老師的極力推薦下，我終于如愿以償地在首屆漢語非虛構寫作高峰論壇上見到蔣藍先生，并且首先領略了先生詩人的風采。

首屆漢語非虛構寫作高峰論壇的序幕在第二松花江源頭的敦化和平林場拉開帷幕。18日下午和19日上午，敦化市作家協會舉辦了一個小型活動，包括《雁鳴湖》雜志筆會、考察松花江源頭、舉辦篝火晚會、登草原山和松花江源頭漂流等項目，文朋詩友和各位名家寄情于山水之間，領略自然之美、和諧之美，一顆顆因為文學而激情澎湃的心，在溝通和交流中釋放著人性之美。在跳躍的篝火面前，蔣藍先生和美女作家蔚克冰一起朗誦了自己的詩歌，用詩人的激情沸騰了篝火旁一顆顆驛動的心。

蔣藍先生年長我3歲，但先生的博學、睿智、厚重和熱情，一直令我望而生畏，幾天里很少主動溝通。6月21日，我們一行人同登長白山。蔣藍先生古道熱心，為我們拍了很多照片，不時地和我們交流著攝影技巧。為我們攝影的時候，他會精益求精，絲毫沒有松懈。但我們在給他留影的時候，他會很溫和大度地說，拍的不錯，有個留影就行。給我印象最深的是，在探訪地下森林的時候，走到一條溪水積潭的地方，清清的淺底有幾十枚硬幣，肯定是一些虔誠的游客許愿時投在這里的。我是一個相信萬物皆有生靈的人，也就萌生了許愿的念頭。但衣袋里沒有硬幣，我只好一甩手怏怏地走了。可就是這一甩手，卻碰到了蔣藍先生的鼻子，弄得我十分不好意思，一個勁地賠禮道歉。蔣藍先生若無其事地說，沒什么，沒什么，臉上沒有一絲慍態。蔣藍先生的平和，使我的心輕松許多。

晚飯以后，我請蔣藍先生到文友的房間，再一次向他請教非虛構寫作的技巧。為了和蔣藍先生溝通交流，我提前兩個月在網上訂購了美國作家杰克.哈特的《故事技巧—敘事性非虛構文學寫作指南》，并認真地閱讀。就書中和實際創作中的一些問題，我向蔣藍先生進行請教。尹卓鈴、王玉欣和李淑杰也都提出了她們關心的問題。從8點到10點，蔣藍先生給我們單獨吃了小灶，使我們受益頗多。這是我們做夢也沒有想到的事情，兩個小時的解難答疑，我們聽得很解渴，但卻忘了給蔣藍續水，想起來也是夠粗心的。先生沒有責怪的意思，反而高興地對高維生老師說：“他們對文學很虔誠，讓我很感動”。聽到這樣的評價，我們又豈是簡單的感動。我對蔣藍先生的博學很是欽佩，先生則說，要多讀書，讀經典著作。要跨學科閱讀，豐富知識儲備。我每個月都要購買很多書籍，并堅持大量閱讀。你們應該養成讀書的習慣，最少一個月讀三本書，三年下來一定會有所收獲，有很大提高。聽到這里，我真的有些汗顏了。我也讀書，但僅限于瀏覽，由于喜愛詩歌，讀詩相對多些，對其他領域的書就很少問津了。本來想請先生給開個書單，但由于時間太晚了，加之心虛，也就沒有提出這個要求。我決定還是先把家里現存的一千多冊書籍好好讀一讀。

6月22日9點30分，我們和各位老師在敦化市翰章廣場依依惜別。這次聚會雖然短暫，但給我留下了一段美好的回憶。為了參加首屆漢語非虛構寫作高峰論壇，我休假一周，提前安排好工作，免得工作打擾。我對參加文學筆會一直感覺很神圣，20世紀80年代至90年代參加過數次《天池》雜志舉辦的筆會，雖然地點不同，但我是懷著一顆朝圣的心把仰慕變為敬重，然后不斷地提升自己。這次高峰論壇，應該說比我參加的筆會層次更高，收獲也更多。把蔣藍先生比作一個富礦，因為先生的博學多識。先生的藏書有五萬多冊，相當于一個小圖書館的藏書量，可見先生的閱讀量之豐富。在先生面前，我就是一個淘金者，只有努力挖掘，勤奮創作，才可以找到文學的礦脈，把亮晶晶的礦石據為己有。

責任編校：周家琴