流行的謬論

有許多俚語俗諺，都是多少年下來的經驗與智慧累積鍛煉而成。簡單的一句話，好像含著顛撲不破的真理。所以在言談之間，常被摭引，有時候比古圣先賢的嘉言遺訓還更親切動人。由于時代變遷，曩昔的金言有些未必可以奉為圭臬，有些即使仍在流行，事實上也已近于謬論。

如要舉例，信手拈來就有下面幾條：

虱多不癢，債多不愁

晉王猛“捫虱而言，旁若無人”，固然是名士風流，無視權勢。可是他的大布褂內長滿了體虱（有無頭虱陰虱我們不知道），那種奇癢難熬，就是沒有多少經驗的人也會想象得出。嵇康與山巨源絕交，也自稱“性復多虱，把搔無已”，作為不堪“裹以章服揖拜上官”的理由之一。若說虱多不癢，天曉得！虱不生則已，生則繁殖甚速，孵化很快，虱愈多則愈癢，勢必非“倩麻姑癢處搔”不可。

對許多人而言，借貸是尋常事。初次向人告貸，也許帶有幾分忸怩，手心朝上，“口將言而囁嚅”。既貸到手，久不能償，心頭上不能不感到壓力，不愁才怪！債愈多則壓力愈大。債主逼上門來，無辭以對，處境尷尬，設若遇到索債暴徒，則不免當場出彩。也許有人要說，近有以債養債之說，多方接納，廣開債源，債額愈大，則借貸愈易，于是由小債而變成大債，挹彼注此，左右逢源，最后由大債而變成呆賬，不了了之。殊不知這種缺德之事也不是人盡能為，其人必長袖善舞而且寡廉鮮恥，隨時擔著風險，若說他心里坦然，無憂無慮，恐亦不然。又有人說，逋不能償，則走為上計。昔人有“債臺高筑”之說。所謂債臺即是逃債之臺。如今時代進步，欲逃債可以遠走高飛，到異鄉做寓公，不必自己高筑債臺，何愁之有？殊不知人非情急，誰也不愿效狗急之跳墻。身在外邦，也要藏藏躲躲，見不得人，我猜想他的那種生活也不是一個愁字了得。

有虱必癢，債多必愁。

好的開始便是成功的一半

這句話是從外語翻譯過來的，很多人常把這句話掛在嘴邊。未嘗不是一句善頌善禱的話，當事人聽了覺得很受用。但是再想一下，一個輝煌的開始便是百分之五十成功的保證，天下有這等便宜事？

詩人雅蕩：“靡不有初，鮮克有終。”是比較平實的說話。我們國人做事擅長的一手是“五分鐘熱氣”，在開始時候激昂慷慨，鋪張揚厲，好像是要雷厲風行，但是過不了多久，漸漸一切拋在腦后，雖然口里高唱“貫徹始終”，事實上常是有始無終。

參加賽跑的人，起步固然要緊，但最后勝利卻系于臨終的沖刺。最近看我們的一個球隊參加國際比賽，開始有板有眼，好一陣子一直領先，但是后繼無力，終落慘敗。好的開始似乎無關最后的成敗。

眼不見為凈

老早有人勸我別吃燒餅，說燒餅里常夾有老鼠屎，我不信。后來我好奇，有一天掰開燒餅看看，赫然一粒老鼠屎在焉。“一粒老鼠屎攪亂一鍋粥！”從此我有了戒心，不敢常吃燒餅。偶然吃一次，必先掰開仔細看看。

有人笑我過分小心。他的理論是：我們每天吃的東西種類繁多，焉能一一親自檢視，大致不差也就是了，眼不見為凈。人的肉眼本來所見有限，好多有毒的或無害的微生物都不是肉眼所能窺察得到的。眼見的未必凈，眼不見的也未必不凈。他這種說法好有一比，現代司法觀念之一是：凡嫌犯之未能證實其為有罪之前，一律假設其為無罪。食物未經化驗其為不凈，似乎也可以認為它是凈的。這種說話很危險，如果輕信眼不見為凈，很可能吃下某些東西而受害不淺，重則致命，輕則纏綿病榻，伏枕呻吟。

科學方法建設在幾項哲學假設上面，其中之一是假設物質乃普遍的一致。抽樣檢查之可靠性也是假設其全部品質都是一樣的。我們除了信賴科學檢驗之外，別無選擇。俗語說：“過水為凈。”不失為可行，蔬菜水果之類多洗幾遍即可減除其中殘留的農藥，不過食物不是都可以水洗的。

“眼不見為凈”之說固不可盲從，所謂“沒臟沒凈，吃了沒病”之說簡直是荒謬。

伸手不打笑臉人

笑臉是不常見的。常見的是面皮繃得緊緊的驢臉，可以刮下一層霜的冷臉，好像才吞了農藥下去的苦臉，睡眠不足的或是劬勞瘏悴的病臉，再不就是滿臉橫肉的兇臉。所以我們偶然看見一張笑臉，不由得不心生喜悅。那笑臉也許不是生自內心而自然流露，也許是為了某種需要而強作笑顏。臉不必笑得像一朵花，只要面部肌肉稍為放松，嘴角稍為咧開一點，就會給人以相當的舒適感。我一向相信，笑臉是人際關系中可以通行無阻的安全證。即使人在盛怒之中，摩拳擦掌，但是不會去打一個笑臉人，他下不去手。

最近看了報上一則新聞，開始覺得笑臉并不一定能保障一個人的安全。賠笑臉有時還是免不了挨嘴巴，事屬常有，我所見的這條新聞卻不尋常。有一位不務正業而專走邪道的青年，有一天踉蹌地回家，狼狽地伏在案頭，一言不發。老母見狀，不禁莞爾。這一笑，不打緊，不知年輕人是誤會為譏笑、訕笑，或是冷笑，他上去對準老母胸前就是一拳。老母應拳而倒，一命歸西！微微一笑引起致命的一拳。以后下文如何，不得而知。

人到了要伸手打人的時候，笑臉不但不足以御強拳，而且可以招致殺身之禍。但愿這是一條孤證。

子不嫌母丑，狗不嫌家貧

狗是很聰明的動物，但不是頂聰明。乞丐拄著一根杖，提著一個缽，沿門求乞，一條瘦狗寸步不離地跟隨著他。得到一些殘肴剩炙，人與狗分而食之。但是狗不會離開他，不會看到較好的去處便去趨就，所以說狗不算太聰明，雖然它有那么一分義氣。

在兒女的眼光里，母親應該是最美、最可愛、最可信賴、最該受感激的一個人。人有丑的，母親沒有丑的。母親可以老，但不會丑。從前有一首很流行的兒歌 《烏鴉歌》，記得歌詞是這樣的：“烏鴉烏鴉對我叫，烏鴉真真孝。烏鴉老了不能飛，對著小鴉啼。小鴉朝朝打食歸，打食歸來先喂母。‘母親從前喂過我！”這是借烏鴉反哺來勸孝的歌，但是最后一句“母親從前喂過我”實在非常動人，沒有失去人性的人回想起“母親從前喂過我”，再聽了這句歌詞，恐怕沒有不心酸的。每個人大概都會為了他的母親而感覺驕傲，誰會嫌他的母親丑？

“狗不嫌家貧，子不嫌母丑”，話沒有錯。不過嫌貧愛富恐怕是人之常情，不嫌家貧這分美譽恐怕要讓狗來獨享下去。子嫌母丑的例子也不是沒有。我就知道有兩個例子，無獨有偶。有兩位受過所謂“高等教育”的人，家里宴見賓客，照例有兩位衣服破敝的老婦捧茶出來，主人不予介紹，客人也就安然受之，以為那個老嫗必是傭婦。久之才從側面打聽出來那老嫗乃主人之生母。主人嫌其老丑，有失體面，認為見不得人，使之奉茶，廢物利用而已。

狗不嫌家貧，并未言過其實。子不嫌母丑，對越來越多的人有變為謬論的可能。

（選自《會說話的人，人生都不會太差》/梁實秋 著/北京時代華文書局/ 2016年1月版）