楊絳與大象

麥微

楊絳先生原本希望悄無聲息地離去，不要隆重的儀式，不要掌聲、贊美和悼文。但是瞬時(shí)間，新聞媒體、微博、微信群里爭相奔走相告，轉(zhuǎn)發(fā)先生的文字，她的只言片語被視為金玉良言。“你的問題主要在于讀書不多而想得太多”“他發(fā)愿說：從今以后，咱們只有死別，不再生離”“情人、知己和朋友三合一”。楊絳的價(jià)值，似乎是在其與錢鍾書的千絲萬縷的關(guān)系中建立起來的，而背后體現(xiàn)的是當(dāng)今社會(huì)輿論竭力為中國女性樹立一個(gè)頗為耐人尋味的道德楷模和生活指南。楊絳先生逐漸發(fā)酵為楊絳現(xiàn)象。

如此一來，在眾多因素的作用下，豐富多元的楊絳個(gè)體讓步于一個(gè)扁平化的女性角色。這樣的話語建構(gòu)和集體贊頌不禁令人深思：當(dāng)下中國社會(huì)面臨著怎樣的集體焦慮，以及理想女性角色的缺失？那么，在何種程度上，楊絳先生的故事，能夠?yàn)槲覀冇懻摦?dāng)下社會(huì)面臨的女性問題提供可能的參考角度和方向呢？

1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，本應(yīng)隨著同行伙伴報(bào)考燕京大學(xué)的楊絳先生，臨時(shí)起意，到清華大學(xué)做了借讀生。冥冥中，命運(yùn)將楊絳牽引到了錢鍾書的身邊。后來，兩人自由戀愛并結(jié)婚，楊絳放棄了去美國留學(xué)的機(jī)會(huì)，陪錢鍾書遠(yuǎn)赴英倫，后又去了法國。在留洋的歲月里，他們嗜書如命，刻苦用功，經(jīng)常兩人整天在圖書館泡到深夜。在豐富的精神世界里互相取暖，尋求慰藉和安寧。之后兩人輾轉(zhuǎn)回國，在戰(zhàn)火硝煙和流變中，避其光芒。

楊絳先生寫《我們仨》時(shí)已是92歲高齡了。當(dāng)時(shí)，丈夫和女兒已相繼辭世。她寫作的三里河居所，是一家人長年顛沛流離后的第一個(gè)，也是最后一個(gè)居所，如同一塊自我耕作的試驗(yàn)田，任一家人在此實(shí)踐各自的人生哲學(xué)：“與世無求，與人無爭，只求相聚在一起。”

初讀楊絳，是在十幾歲的青蔥歲月。當(dāng)時(shí)的我，還無法理解楊絳先生作為一名才華橫溢的現(xiàn)代女性，為何可以放棄自己的一切陪錢鍾書到歐洲游學(xué)陪讀。更不能理解為何先生可以將賢惠與才華融為一體，在往后的動(dòng)蕩歲月里，平靜地活著。

顯然，她最看重“我們仨”的關(guān)系。這是每個(gè)人一輩子里最為基礎(chǔ)和親密的“小家”。而楊絳一家三口用一種“生命的輕盈姿態(tài)”來面對坎坷。他們一起互相逗樂、取外號(hào)，發(fā)明“冒險(xiǎn)”的游戲，將周遭的過往用認(rèn)真卻不較真的方式，冷對滄海桑田。

但看似圓滿的“我們仨”，不論如何努力，卻也抵不住命運(yùn)的捉弄。在第一部分的夢境中，分離、疾病、死亡一場場上演在人生驛道上。字里行間，一種令人窒息的深淵，讓人哀傷而沉重。又似乎說的不止是惆悵和親情。在面對生死離別的苦難之下，我們看到的是一種隨性的生活態(tài)度。楊絳先生用平淡的經(jīng)歷告訴我們，平凡如我們，唯一能做的，是在明知道看似人生虛無如泡影、渺小如塵埃的冰冷答案后，仍能篤定、認(rèn)真且努力地度過每個(gè)當(dāng)下。這里的當(dāng)下，既包括日常人倫中的往來，也包括對為此著迷的志業(yè)和向往。前者如同極為平常的白紙鋪墊基調(diào)，后者是縝密和認(rèn)真的工作。將洗衣、做飯、做清潔看作與讀書、翻譯、寫作等同等重要的事情，抵抗時(shí)間，與自身和歷史的命運(yùn)平和相處。

由此，我們看到的是一個(gè)頗讓人費(fèi)解，卻又引發(fā)諸多深思的楊絳先生。在傳統(tǒng)意義上，她不算是“最賢的妻”。論作為人妻，初到牛津的時(shí)候，楊絳甚至連做飯也不會(huì)。其女兒在離世前，擔(dān)憂的也是母親的衣食問題。當(dāng)然，楊絳也不符合唯唯是諾的婦人形象，因?yàn)樗^于有才華、有主見，而不愿意輕易服從于他人；而比起女性獨(dú)立，在英國生活的時(shí)候，她一直靠的是錢鍾書的清華庚子獎(jiǎng)學(xué)金，沒有什么獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源。而且一直以來，她的生活看似是圍繞著錢鍾書的生活軌跡轉(zhuǎn)著，她并不獨(dú)立。

但是她的聰慧在于，在任何一個(gè)環(huán)境下，都能轉(zhuǎn)而為其所用，既要做“妻子”和“母親”，又可以巧妙地平衡多方關(guān)系，發(fā)展個(gè)體的志趣。不為功名而讀書，不為五斗而折腰，這固然是一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的基本態(tài)度，而在我看來，她生命的豐盈，并不在于她的“賢”，也不在于她的“才”，而是一種恰如其分的判斷力、審時(shí)度勢的聰穎，是一種不動(dòng)聲色的智慧，將“賢”與“才”精妙地融在一起。她尋求的是一種獨(dú)立、張揚(yáng)、責(zé)任和柔情的人生態(tài)度，在絕望和悲傷中體現(xiàn)她極為令人欽佩的冷靜和堅(jiān)強(qiáng)。這如同動(dòng)物園里的大象，“聰明不外露”（楊絳語）。當(dāng)無常的命運(yùn)將生命的食料——大團(tuán)的糧食、整只的蘋果、整條的蘿卜、連皮的香蕉——胡亂地丟棄過來，大象依然可以優(yōu)雅地過日子，將一束束稻草拍打干凈、弄整齊，放入嘴中，細(xì)嚼慢咽，不為周遭之不幸所動(dòng)。

由此，要全面地評價(jià)楊絳先生，其實(shí)是在討論一個(gè)更為寬泛的問題：何為理想的中國女性？究竟怎樣的女性形象應(yīng)當(dāng)成為當(dāng)下社會(huì)的角色和道德標(biāo)桿？這種反思需要沿襲歷史的社會(huì)思潮，并落腳在當(dāng)下的社會(huì)情境中。這種反思的最低限度，是一種破性別化的話語體系。人類學(xué)家瑪麗蓮·斯特拉森（Marilyn Strathern）認(rèn)為，性別并不是建立在單純的“男耕女織”“男主外，女主內(nèi)”的框架下，而是以鑲嵌在關(guān)系為基礎(chǔ)的“角色”作為支點(diǎn)，將女性首先作為一個(gè)充滿潛力的完整個(gè)體看待。而這樣的“角色”必定是多元的，而非單一的；必定是個(gè)人化的，而非集體性的。

而我們對于楊絳先生的評價(jià)，如果以此角度出發(fā)，那么與其贊揚(yáng)其“最賢的妻”“最才的女”，不如反省在兩人相處中，二者如何互動(dòng)以經(jīng)營一段人生；不如試圖將她視為深受20世紀(jì)初期的現(xiàn)代女性觀念影響，并身體力行之個(gè)體。我們看到的是一位“母親”、一名“妻子”，更應(yīng)該看到她作為一個(gè)學(xué)術(shù)人，在推進(jìn)現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作上、翻譯西方經(jīng)典名著等過程中，她應(yīng)該扮演的角色。她的生命是建立在日復(fù)一日的基于自我的工作中。在更寬泛的意義上，她讓我們看到，如何在多重且日復(fù)一日、年復(fù)一年的生活中形成她獨(dú)特的生活哲學(xué)，如何將不同的由角色組成的稻草，細(xì)嚼慢咽，將日子過得“聰明如象”。

除了懷念與贊美，我們要做的還有很多。

題外記

前段時(shí)間忽然想給楊絳先生寫信，卻沒有找到合適的信紙，一時(shí)作罷，后竟成了一生的憾事。一路從清華到劍橋，生命足跡里不乏楊絳先生的影子。經(jīng)丈夫提醒，“你還給她寫過信呢！”我一想，還真是。想當(dāng)初在清華老館的大自習(xí)室，嗡嗡幾百號(hào)人，幾十條長桌旁，奮筆疾書的場景躍然出現(xiàn)在腦海中。身邊同學(xué)有的看書寫字，有的準(zhǔn)備考試，也有的端著電腦正襟危坐。跳動(dòng)的青春，奮斗的筆記。那時(shí)，我有幸獲得由錢鍾書、楊絳夫婦設(shè)立的“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，于是當(dāng)年，就在老館安靜的自習(xí)室里，我一筆一劃給楊絳先生寫了一封感謝信。信不長，具體內(nèi)容已經(jīng)不記得了，依稀記得談到了理想和未來，留學(xué)與歸國等問題。再后來，我去了英國劍橋。當(dāng)時(shí)心儀的男友，是個(gè)飽讀詩書、熱愛文學(xué)的學(xué)長。我們倆一個(gè)在牛津，一個(gè)在劍橋，經(jīng)常坐著大巴互訪。4個(gè)小時(shí)的路程，多是橫七豎八的鄉(xiāng)間小路，很不舒服。坐完了想吐，得緩一個(gè)晚上才能回神。冬日夜長，學(xué)業(yè)繁重，但我們自詡錢楊伉儷，互相取暖鼓勵(lì)，讀書、論文，生活過得豐富而愉快。多年后，和學(xué)長勞燕分飛，我繼續(xù)留在劍橋讀博，他去了美國，卻留下了青春最好的時(shí)光。其間，我遇到了一些人，回過幾次國，后又去了幾次西非。不安分的心，向往著詩與遠(yuǎn)方。除了將楊絳先生作為榜樣之外，我們這代人也在用自己的方式，探尋和構(gòu)建自身的生活意義。謹(jǐn)此小文，懷念楊絳先生。（作者系劍橋大學(xué)考古與人類學(xué)系博士生）