萬(wàn)隆：親民的“食神”

楊 東

?

萬(wàn)隆：親民的“食神”

楊 東

在過(guò)去數(shù)十年間，他與市場(chǎng)較量，與體制博弈，與資本過(guò)招，與時(shí)間賽跑，雙匯集團(tuán)董事長(zhǎng)萬(wàn)隆向來(lái)都是大贏家

萬(wàn)隆被稱為中國(guó)肉類工業(yè)教父，他是中國(guó)肉類品牌的創(chuàng)始人。是享受中國(guó)國(guó)務(wù)院特殊津貼的高級(jí)經(jīng)濟(jì)師、高級(jí)政工師，現(xiàn)任雙匯集團(tuán)董事長(zhǎng)，2013年11月，美國(guó)《時(shí)代》選出全球十三食神，雙匯掌門(mén)萬(wàn)隆成唯一上榜華裔。2014年，萬(wàn)隆入圍2014年度華人經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖。

高中還未畢業(yè)，萬(wàn)隆就去當(dāng)了鐵道兵。入伍5年后，萬(wàn)隆復(fù)員至漯河肉聯(lián)廠，即雙匯的前身。參軍的經(jīng)歷影響了萬(wàn)隆的一生。“鍛煉了膽略、意志和吃苦能力，現(xiàn)在干企業(yè)遇到點(diǎn)困難，那都不算啥，我都不怕。”萬(wàn)隆說(shuō)。他有軍人的膽量和氣魄，注重強(qiáng)健的體魄，并嚴(yán)格遵守作息時(shí)間表;他痛恨遲到和不守規(guī)則，除了工作，他也無(wú)其他任何享樂(lè)及愛(ài)好，生活也極其機(jī)械單調(diào)；他專斷獨(dú)裁，心直口快，從不怕得罪人；他從不在乎外界的批評(píng)和看法，一向我行我素。在過(guò)去數(shù)十年間，他與市場(chǎng)較量，與體制博弈，與資本過(guò)招，與時(shí)間賽跑，萬(wàn)隆向來(lái)都是大贏家。

雙匯的完美開(kāi)局

1984年年中，44歲的萬(wàn)隆迎來(lái)人生中的一大轉(zhuǎn)機(jī)，成為漯河肉聯(lián)廠首位民選廠長(zhǎng)。建廠于1958年的漯河肉聯(lián)廠資不抵債，年年虧損。萬(wàn)隆回憶稱上任后，他所做的頭等大事即放開(kāi)價(jià)格。他偷偷地通過(guò)溢價(jià)收購(gòu)獲得遠(yuǎn)多于同行的豬源，由此盤(pán)活工廠三分之二的閑置產(chǎn)能與勞動(dòng)力。萬(wàn)隆隨即開(kāi)始了初級(jí)擴(kuò)張，將業(yè)務(wù)由殺豬擴(kuò)展到牛羊，甚至是雞和兔子。“過(guò)去價(jià)格管得很死，政府大包大攬，你根本什么都弄不成。現(xiàn)在看來(lái)這不算啥了，那時(shí)候是有風(fēng)險(xiǎn)的。你做好了沒(méi)什么，沒(méi)做好，上級(jí)主管部門(mén)就要收拾你了。”幸運(yùn)的是萬(wàn)隆的工廠開(kāi)始盈利。

“現(xiàn)在美的是個(gè)國(guó)際化的大集團(tuán)，沒(méi)有足夠的精力、能力，是絕對(duì)運(yùn)營(yíng)不好的，所以把經(jīng)營(yíng)權(quán)交給精力更充沛、更具有國(guó)際化管理水平的職業(yè)經(jīng)理人是對(duì)企業(yè)負(fù)責(zé)。”何享健說(shuō)

萬(wàn)隆緊緊抓住市場(chǎng)機(jī)遇中最重要的兩條：頂住壓力放開(kāi)價(jià)格、開(kāi)展多種經(jīng)營(yíng)，之后則調(diào)整結(jié)構(gòu)，并改造經(jīng)營(yíng)。當(dāng)時(shí)這一產(chǎn)業(yè)只有初加工，沒(méi)有深加工。令其聲名大振是一款名為火腿腸的產(chǎn)品。在90年代初，如同電視機(jī)一樣，火腿腸亦屬于短缺經(jīng)濟(jì)。中國(guó)人每年要吃掉數(shù)百億根火腿腸，而雙匯則成為這一市場(chǎng)的絕對(duì)寡頭。

萬(wàn)隆開(kāi)始大干一場(chǎng)，但如此一來(lái)，資金亦開(kāi)始短缺。萬(wàn)隆至今記得春節(jié)前一個(gè)大雪紛飛的夜晚，為了一筆30萬(wàn)元的貸款，他不得不在銀行行長(zhǎng)家門(mén)前守至半夜。當(dāng)行長(zhǎng)酒酣耳熱回到家門(mén)口時(shí)，瑟瑟發(fā)抖的他送上兩箱精心準(zhǔn)備的風(fēng)干肉。如此，雙匯的產(chǎn)品才得以出現(xiàn)在春節(jié)的貨架上。“你看我這一次70多億美元的收購(gòu)，現(xiàn)在全世界的銀行都來(lái)找我說(shuō)‘萬(wàn)老板，希望你能讓我們參與’，可那時(shí)就為了貸30萬(wàn)塊錢(qián)，你沒(méi)有這錢(qián)就沒(méi)法收豬。”萬(wàn)隆說(shuō)。

貸款開(kāi)始使萬(wàn)隆首次意識(shí)到資本的重要性，銀行的傲慢令其心生芥蒂。于是，萬(wàn)隆開(kāi)始嘗試引入外資。最早他通過(guò)河南豫港公司找到當(dāng)時(shí)的華人女首富——香港華懋集團(tuán)董事局主席龔如心。這位當(dāng)時(shí)年近六十卻常以超短裙、羊角辮怪異形象示人的女富豪風(fēng)格彪悍。她曾試圖改換雙匯商標(biāo)，甚至計(jì)劃將其據(jù)為己有，但更加強(qiáng)硬的萬(wàn)隆最終阻止了這一切。雙匯由此迎來(lái)完美的開(kāi)局。

將雙匯做大

隨著旗下上市公司雙匯發(fā)展的兩次融資，海外資本的陸續(xù)注入，雙匯開(kāi)始迸發(fā)活力。起初早于雙匯生產(chǎn)出中國(guó)第一根火腿腸的河南洛陽(yáng)春都集團(tuán)因多元化導(dǎo)致資金鏈斷裂而宣告破產(chǎn)，雙匯則開(kāi)始一騎絕塵。短短數(shù)年間，先后有6個(gè)國(guó)家和地區(qū)共計(jì)16家外資進(jìn)駐雙匯，包括高盛集團(tuán)、淡馬錫控股、鼎暉投資等。萬(wàn)隆周旋其間，16家資本無(wú)一家在雙匯參與管理——萬(wàn)隆給予其年超30%的高收益，其分紅高達(dá)51億元。“有時(shí)候我還受批評(píng)，說(shuō)有錢(qián)都‘吃光分盡’。我一直都覺(jué)得高分紅是對(duì)的。”萬(wàn)隆說(shuō)。

鄭州雙匯美式工廠竣工投產(chǎn)，Smithfield（史密斯菲爾德）品牌美式培根、火腿、香腸三大類新產(chǎn)品正式上市

2006年，鼎輝、高盛等出資約2.5億美元收購(gòu)地方政府持有的雙匯股份。這一舉動(dòng)令萬(wàn)隆飽受非議。指責(zé)萬(wàn)隆賤賣國(guó)資的言論甚囂塵上，萬(wàn)隆很清楚自己的所做所為——不僅要將雙匯變身為員工持股的私人企業(yè)，甚至還要將其變身為外企。萬(wàn)隆親自制定了游戲規(guī)則——一個(gè)不容逾越的底線是他不允許產(chǎn)業(yè)資本進(jìn)入，且財(cái)務(wù)投資者未來(lái)不能將股權(quán)轉(zhuǎn)讓給雙匯的同行。萬(wàn)隆正是外資才點(diǎn)燃了雙匯的引擎。“我們始終控制著這個(gè)企業(yè)，包括發(fā)展定位以及戰(zhàn)略目標(biāo)。如果國(guó)有資產(chǎn)不退，這些大的資本進(jìn)不來(lái)，雙匯早沒(méi)了。”萬(wàn)隆說(shuō)，資產(chǎn)人格化、產(chǎn)權(quán)人格化是根本性問(wèn)題。

雙匯產(chǎn)品試吃

在萬(wàn)隆看來(lái)，雙匯做大的最基本條件在于地利。豬肉加工行業(yè)唯有在勞動(dòng)密集型的農(nóng)業(yè)省份，才能無(wú)限靠近生豬產(chǎn)地并吸納最便宜的勞動(dòng)力，如此這一行業(yè)才能賺錢(qián)——河南是中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大省，其糧食產(chǎn)量連續(xù)11年高居榜首，同時(shí)它也是中國(guó)第一個(gè)人口過(guò)億的省份。“你很難想象屠宰及肉制品加工廠開(kāi)在北京會(huì)咋樣，要是我生在上海北京，我肯定不干這一行。”萬(wàn)隆說(shuō)。

雙匯的華麗轉(zhuǎn)型

不久后，萬(wàn)隆將注意力悄然轉(zhuǎn)向內(nèi)部。“在規(guī)模小的時(shí)候，靠拼搏文化。后來(lái)是數(shù)字文化，按標(biāo)準(zhǔn)辦事，用數(shù)字說(shuō)話，看結(jié)果評(píng)判。企業(yè)大了以后，要靠誠(chéng)信文化。”萬(wàn)隆說(shuō)。最令其驕傲的是雙匯歷史上從未有過(guò)銀行違規(guī)，也沒(méi)有一筆逾期貸款。

近年來(lái)，萬(wàn)隆推進(jìn)了一系列旨在提高食品安全水平的改革，包括對(duì)進(jìn)入雙匯的每頭生豬進(jìn)行嚴(yán)苛的檢測(cè)。僅此一項(xiàng)，雙匯每年就增加超過(guò)2億元的成本。另一個(gè)驚人計(jì)劃是萬(wàn)隆決定向上游生豬養(yǎng)殖業(yè)大舉擴(kuò)張。此前雙匯生豬自給率幾乎為零，萬(wàn)隆決定改變這一切。長(zhǎng)久以來(lái)，雙匯上游擴(kuò)張并不順利。其掣肘在于養(yǎng)殖業(yè)用地比較多，征地困難；養(yǎng)殖業(yè)疫情風(fēng)險(xiǎn)嚴(yán)重，政府支持不夠；規(guī)模化養(yǎng)殖，污水等處理成本高——雙匯曾在河南葉縣建設(shè)的年出欄20萬(wàn)頭的養(yǎng)殖場(chǎng)，僅污水處理設(shè)備投資就高達(dá)5000萬(wàn)元;養(yǎng)殖場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，利潤(rùn)微薄，外行不敢涉入其中，內(nèi)行則因財(cái)力不夠而難成規(guī)模。即使如此，萬(wàn)隆仍選擇進(jìn)軍上游，他坦言尚需時(shí)日——或許是五到十年。

“傳統(tǒng)”的中國(guó)人

萬(wàn)隆鮮有八卦與緋聞。他不抽煙，也不喝酒，也不會(huì)唱歌，也從不參加各類社會(huì)活動(dòng)。“我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的殺豬賣肉的屠夫。我什么事兒都不干，就干這一件，其他什么事我也干不了。”萬(wàn)隆說(shuō)。時(shí)至今日，他仍不會(huì)使用電腦。他的口頭禪是“我是職工選出來(lái)的廠長(zhǎng)”。不過(guò)，在下屬眼中，萬(wàn)隆不怒自威。“他看見(jiàn)我們誰(shuí)穿衣服不講究，就會(huì)當(dāng)面說(shuō)‘看你穿的那是個(gè)啥!’”劉金濤說(shuō)。

萬(wàn)隆愛(ài)干凈，每天至少洗澡兩次。“我洗澡洗得很勤。早中晚會(huì)洗三次澡，至少保證兩次。我覺(jué)得洗完澡之后，睡覺(jué)很舒服。這個(gè)事不能少的。”萬(wàn)隆說(shuō)。生活中的他就住在雙匯大廈西側(cè)的雙匯小區(qū)。這個(gè)別無(wú)二致的小區(qū)中間有兩排2層帶院子的小樓，萬(wàn)隆就住在這里的某個(gè)小院子里。老式茶色玻璃和生銹的門(mén)窗說(shuō)明這是上世紀(jì)裝修的產(chǎn)物。