一個狀元的烏托邦

吳光輝

一

我一直無法理解那個暴風驟雨的夜晚，張謇在通京古道上與那只潔白如銀的海鳥邂逅的人生寓意。

那是一個世紀前的一個夏天的傍晚，張謇考中狀元一年之后，悄悄地駕車出了京城。經歷了一年你死我活的朝廷黨爭，作為官僚新貴的張謇受到的打擊可想而知。也就在這時，他的父親在家鄉南通去世，張謇乘機提出回家守制，丟下京城的各種紛爭，打點行裝，向蘇北南通一路狂奔而去。

在那個風雨交加的黑夜，在那片荒無人煙的曠野，張謇駕著一匹渾身潔白的轅馬，朝著東南方向一路奔馳，卻風馳電掣地闖進一片夢幻的天地。

那夢幻的世界一片混沌不清而四面漆黑，一片元氣化合而狂風呼嘯。突然，一個閃電撕開天宇間的黑幕，緊接著傳來一陣來自天庭震耳欲聾的雷響。也就在這個時候，張謇似乎看見一只潔白的海鳥站立在大路中間，擋住了他的去路，好像又聽到了一陣傳自冥間的凄厲尖嘯。他趕緊停止前行，下車將那只海鳥抱上車來，安放在自己的坐席上。他與它深情地對視，與它徹夜地長談。我推想他肯定認為這只海鳥就是剛剛去世的父親的魂。他想起去年自己高中狀元金榜題名時，父親的欣喜若狂，而自己卻說出了“棲門海鳥，本無鐘鼓之心；伏櫪轅駒，久倦風塵之想”。沒想到不到一年，自己就真的駕著轅駒在風塵中狂奔，又真的見到了一只化作海鳥的魂。

他十分悲傷地感到自己深夜與已經逝去的父親相遇，肯定就是自己對退出官場與進入商界思考時的一種幻覺，肯定就是自己將經商與儒道融為一體時的一種想象，更是自己對實業與人生理解時的一種虛妄，他便十分感傷地長嘆起命運來。

張謇，字季直，1853年5月25日出生于通州海門，也就是長江之北、洪澤湖與淮河之南的那片蘇北災區，這使他后來用了40年的時間為治理淮河洪澤湖奔波。他的祖父靠租種薄田度日，到他父親時，已置田20余畝，并兼營糖坊了。張謇幼年聰慧好學，3歲啟蒙，4歲入塾，10歲時，老師出“日懸天上”的命題對聯，他應聲而答：“月沉水底”，這使他的父親大喜過望，寄予他光宗耀祖的厚望。果然，他不負父望來了個三級跳，1881年中秀才，1885年中舉人，1894年又高中狀元。然而，他沒有按父親的愿望“學而優則仕”，考中狀元后居然辭去國家機關公務員不干，卷起鋪蓋回家自主創業了。

41歲的張謇高中狀元的那一年，中日之間爆發了甲午海戰，中國慘遭失敗。對此，他義憤填膺地上疏彈劾李鴻章，又認為日本“土地面積少于我20倍，人口少于我10倍”，之所以能勝我者，主要是國富而兵強，要想富國安民，除了堅船利炮，更重要的還是發展實業。這就是他為實現強國夢想而棄官經商的一個直接原因。

從此，他不得不“上不依賴政府，下不依賴社會，抱示范全國的雄心，畢其后半生之精力，全憑自己良心做去。而所為者何？一是實業，二就是教育”。他的強國之夢是在對政府失望之后的一種無奈選擇，也是在國家慘敗之后的一種臥薪嘗膽。

從1895年的夏天他辭官回鄉為父丁憂，并自此辦廠經商后，便開始了30年實業救國的漫漫人生。他用30年時間全身心地投入到實踐他的烏托邦偉大理想之中，他便開始構筑自己30年的夢境，一直到30年后他的偉大夢想徹底破滅。

這時，張謇的心靈狂奔在現實與夢想之間，張謇的思想徘徊在實業和儒道之間。張謇為那只海鳥穿上壽衣，舉行葬禮，焚燒紙錢，奉上祭酒，也灑下了兩行悲傷的眼淚。他不是跪拜海鳥，而是在追悼逝去的父親，甚至是追悼失敗的中國。

張謇仰望著一團漆黑的宇宙嚎啕大哭起來，良久拉長音調唱起了家鄉的蘇北小調，抑揚頓挫，聲情并茂，凄凄慘慘。晚清末年的瀟瀟夏雨依舊不停地下著，他唱完之后又跪拜了天地，然后登上他的馬車，朝江蘇的方向狂奔而去。

我覺得在這個風雨飄搖的夜晚，張謇在通京古道上與那只潔白如銀的海鳥邂逅，肯定就是他臆想出來的一個夢境，而這個臆想正是他那個偉大而又悲壯的夢想的開端。

二

我真的有些驚訝那天張謇周圍的一切無聲無息，驚訝這個圓的世界無聲無息。其實，那就是被調到了靜音的夢世界。那是1899年5月的一個驕陽似火的上午，太陽滾圓慘白，張謇抬頭在天上看到的是一輪閃爍扎眼的太陽。46歲的張謇高高地站立在一丈多高的彩臺上，司儀舉起手中的鑼錘準備宣布典禮開始，張謇卻睜開他睿智的雙眼四處張望。我推想他恐怕想起了自己10歲時的那副對聯“日懸天上，月沉水底”，這時的他肯定是滿心期待著大生紗廠像日月一般的圓滿。在這天的典禮上，在這位偉大理想家的心目中，期待著整個世界全都是一個個圓組成的圓滿世界，整個圓的世界都可以用他精心設計出來的理想國去描繪，他也就是這理想王國里的偉大國王了。

這真的是一個由圓組成的世界呀。他看到自己站立的這個彩臺，正是一座由幾十根圓木支撐起來的一個臨時高臺，右邊的銅鑼、皮鼓、喇叭也全都是圓形的，彩臺的左邊放著一個圓香爐，香霧裊裊，香爐的四周又放著六支碗口粗細的蠟燭，燭火正旺，彩臺下面正是那九面圓形牛皮大鼓。

他的頭頂上正放射出圓形太陽的光芒，熾熱的光霧籠罩著他的身上，籠罩在所有參加開工典禮的嘉賓身上，也籠罩著這圓形地球。他反反復復地想著10歲那年的杰作“日浮天上，月沉水底”，他又將這個對聯中的日月全都引申成了圓滿。當然，他也清醒地明白這只不過是自己的一種美好期待，甚至只是一種夢想。

他面對今天的投產典禮，想起這四年的辦廠艱辛，只是苦笑了一聲。四年前，他給自己創辦的第一個紗廠起名為“大生”，意思是“天地之大德曰生”。他采取股份制在民間招股集資時，應者廖廖，只得將集股的目標下調到25萬兩。但到了工廠動工時，他籌集到的資金只有15萬兩。而在1895年10月2萬多錠舊機器運到南通時，才發現這批英國生產的機器全部生銹了，光是擦銹又花去了6000兩。等到試產時，周轉資金就只剩下幾萬兩了，連買棉花原料的錢都不夠。最后他不得不冒著破產倒閉的危險去借高利貸，這才有了今天的投產典禮。

1899年5月23日，是張謇心中第一個夢實現的日子，他經過四年的艱辛籌備，大生紗廠終于在這一天正式投產了。這是中國人最早的自辦紗廠之一，也是他宏大的實業強國之夢的一個艱難開啟。

從此以后，張謇在一個世紀之前一片荒蕪、一窮二白、四分五裂的國土上，在那個江北小鎮上，按自己的夢想建立起一座理想王國。他雄心勃勃地將資本擴張的觸角，伸向了各行各業，先后創辦了廣生油廠、復新面粉廠、資生冶廠等企業；接著又興建了天生港、發電廠，開通了公路，使南通成為中國最早的經濟開發區。然后，他為了給工業提供人才，又創辦了我國第一所師范學校南通師范學校。有了一定資金之后，他又大搞公益事業，興辦了醫院、敬老院、托兒所。張謇的一生共創辦了20多個企業、370多所學校，參與的企事業數高達180余家，囊括了工業、墾牧、交通運輸、金融商貿、商會民團、文化教育和公益事業，從而在南通建立起一個相當完善的城市范本。在他的這個理想王國里，社會井然有序，風氣清明淳樸，儼然就是一個中國的烏托邦。

他早就決心為了這個夢要付出自己的一生。所以，他的第一個夢想即將實現時，他在心里明白這個夢才剛剛起步，未來任重道遠。因而，他的心情反而顯出幾分沉重來。他好像知道自己就在夢中，他好像從那個滾圓的太陽輻射給大地的光澤里，早已得到了什么啟迪。他顯得是那么地平靜。

一群鳥類從他頭上一掠而過，一陣熱風從他頭頂呼嘯而過。他伸手抓向天空，結果兩手空空，什么也沒有抓著，他便仰望天空的太陽苦笑起來。

三

夢變成一陣沉重的風刮在一百年前蘇北的沙土上，咧咧作響，像刀子那樣地刺骨錐心。失去愛女的悲痛，多少年來一直在他的夢里滋滋地瘋長。夢將心肺撕裂成無數碎片，撒落在愛女的舊墳四周。張謇頹然癱倒在墳邊的荒土上，老淚如雨淅淅瀝瀝地濕潤了夢境。他自然而然地想起了那個注定了他前生今世的夢幻，他認定這個夢幻肯定與眼前的這丘荒墳有著必然的因果關系。這時那種撕心裂肺的愧疚又向他襲來。我推想他的腸子肯定都悔青了。可是愛女早已夭折，這二十多年間，他只能在夢中與愛女相聚。

1915年8月，張謇辭去全國水利局總裁等職務，從北京回到家鄉的當夜，就來到愛女的舊墳前。兩行淚水從他那清癯的臉上潸然而下，一行是悲傷，一行是自責。我推想面對冷酷的現實，他肯定又想起他這些年無數次地做過的那個注定他前世今生的夢境來。那柱祭祀的青煙從洪水橫流的蘇北原野上升騰而起，慘白滾圓的落日慢慢地墜進了流向遠方的河。一夜的漫天飛沙隨風掃過留下了厚厚的塵土，一夜的孤雁在頭頂盤旋留下了沙啞的長鳴，一夜的寒霜無聲地撒落留下了一片揪心的慘痛，一夜無邊的悲憤與愧疚使張謇白了頭。

旭日將黑夜留給了蘇北的荒原，留給了夢。晨風含露，在一座座剛剛淹死的災民們的新墳四周無聲地飄拂著，新培的墳土全都濕潤了，清冷的空氣緊緊地包圍著所有的土墳，也包圍著他失去愛女的疼痛。

張謇的原配夫人徐氏，曾經生下一個女兒，但不幸早夭。相傳是那一年江淮大水，然后又起瘟疫，女兒染上瘟疫，不治而亡。此后二十多年就沒能再生，他一連納了三妾也沒能生育，一直到他人到中年又納一妾，這才終得獨子。因而，失去愛女的悲痛一直纏繞著他幾十年。

夢在現實中，現實在夢里。張謇好像剛剛做了一場長達40年之久的夢，這場夢自他愛女因洪水而死的那天起就開始做了。在這40年里，他為了治理淮河水患，東奔西走，風餐露宿，本以為自己可以為國為民將淮河治理好，結果卻落得個竹籃打水一場空。

張謇自幼就生活在江淮地區，深深地感受到淮河常年泛濫的危害，使他早就立下了治淮的宏愿。張謇在北京政府做了兩年多的農商總長和水利局總裁，他想利用中央政府的力量來實現他的這個宏愿。張謇的后半生主要精力就是從事導淮工作，自1903年發表《淮水疏通入海議》，到1925年將測成導淮圖表目錄公布止，他先后22年擔任全國水利局總裁、導淮督辦、運河督辦、江蘇新運河督辦等職。在這導淮的22年中，他始終遵循科學辦事的原則。1911年設江淮水利測量局，正式開始測量淮河、運河及沂沭泗各河道，為導淮做準備。在這22年導淮過程中，他一共累計測成導淮圖表1238冊、圖2328幅。

在張謇升任全國水利局總裁之后，于1914年4月偕同荷蘭水利工程師貝龍猛，風塵仆仆，南下查勘淮河，歷時1個月，完成了淮北及蚌埠一帶淮河流域的查勘工作，并為治理淮河進行規劃設計，先后撰寫了《導淮計劃宣告書》《治淮規劃之概要》《江淮水利施工計劃書》等著作，張謇的導淮思想也隨著調研的不斷深入而逐步得到完善，從“復淮”到“導淮”，從“全量入海”到“江海分疏”，提出了淮水“三分入江、七分入海”和沂沭河分治的原則，從而比較科學地解決了淮水的出路問題。

然而，“一戰”開始，中法勸業銀行所定借款條約由此中止，美國幫助中國治淮的借款也停止了，張謇的治淮方案只好泡湯。而就在這種情況下，張騫又見到袁世凱迫不及待地黃袍加身，這使他心急如焚，不得不遞上辭呈，辭去了所有官職，于1915年8月再次回到家鄉，從而使他的治淮夢想徹底地破產。所以，他覺得對不起自己的女兒，沒能完成治淮的夙愿，一股愧疚之情也就涌上他的心頭。

他大夢初醒似的佇立在愛女的土墳前，他又一次想起了自己在考中狀元的那一天做的那個夢。夢里他騰飛于山水之巔，看見山坡上繁花似錦，草木昌盛，而流經蘇北的那條淮河變得清澈明亮，洪水再也沒有泛濫成災，簡直就是一處世外桃源。他便輕盈地飛翔在花山之巔，觀賞著淮河的潺潺流水，聆聽林間百鳥的清脆鳴唱。奇怪的是這個美妙的夢境從此一次又一次地出現在他的夢里，他便認定那就是自己的前世今生了。

現實里的這個殘酷的惡夢與幻想中的那個美夢之間，產生了一種強烈的反差和對比。白天是冷酷，夜晚是柔美；白天是險惡，夜晚是曼妙。他在白天與黑夜之間徘徊，他在現實與夢境之間穿越，結果他把自己的人生遺忘在自己的美夢里了。

他不知道現實是夢，還是夢就是現實；也不知道現實就是現實，還是夢就是夢。

四

病入膏肓的張謇終于覺得自己就是一片金黃色的樹葉，在樹上雖然存活著卻無法自由，只有變成了落葉，才能真正擁有心靈的飛翔，即使是飛向生命的終結。張謇的一生確實就是一片在夢想中飛翔的落葉。

張謇還沒有死就為自己辦了一場葬禮，他的家鄉居然有人真的以為他死了為他點燃了高香，還有人用蘇北小調拉魂腔凄慘悲涼地唱起了《送骷髏》。那竹板拍擊出的一連串的悲壯節奏，在舊中國的蘇北大地上，演繹了一曲美夢破滅時的江淮悲歌。

我推想張謇在為自己舉辦這場葬禮時，一定是滿懷著對人生的絕望與無奈，完全覺得自己一心想做頂天立地的英雄，結果卻成了一個徹頭徹尾的失敗者。這一年他已經年過七旬了，他望著大案上剛剛親手寫下的自己名字，望著祭桌上的香火繚繞，便不由自主地將自己堅脆生硬的腰板深深地彎曲下去，讓自己五體投地，那雙早已昏花的老眼里便噙滿了兩行渾濁的老淚。

天黑透了，紙錢與銀錠便在大門的兩側燃燒起來，放射出閃爍的光焰，濃烈的青煙便騰空而起，在門外漆黑的空氣里蔓延開去。“請求門神開恩，請讓張謇受祭！”大門洞開著，寒風時來時往地從門口盤旋而入，將燭火吹得東倒西歪，他推測那肯定就是自己死后的一路西去的腳步。

自己的牌位嚴肅無語地佇立在自己的眼前。張謇雙手捻香點燃，深深地躬下腰肢拜了三拜。我推想此時此刻，他肯定會十分惶惑地自問自責，他的祖先會認同他這樣的一個不為仕途所動，而全身心去辦企業的另類子孫嗎？列祖列宗沉默無語，他無法猜測他們的想法。

我推想張謇在自己的牌位前肯定在敲打著自己的靈魂，拷問著自己的良心。張謇知道自己這一生的夢想帶著濃郁的悲劇色彩，因為他生平志事幾乎沒有一個實現的。幾十年來，他做了辦大電力廠、大紡織、大印染廠的夢，沒有實現；他做了墾辟沿海幾百萬畝荒田的夢，沒有實現；他做了實現棉鐵政策，改革鹽法，統一度量衡的夢，沒有實現；他做了地方普及教育和民兵制度的夢，沒有實現；特別是他做了疏治淮河、運河、長江、洪澤湖的宏偉巨夢，更沒有實現。張謇就是在許許多多的偉大夢想里一路狂奔，明知自己無法實現，卻要為這一個又一個夢想而一路狂奔，一直到了今天生命的盡頭。

也就在他臨死之前，他的企業紛紛破產倒閉。中國當時的各種原材料大漲，脆弱的民族產業受到嚴重沖擊，爆發了全國性的紗廠危機。再加上晚年的張謇把大量的精力投注于公益事業，大生紗廠的很多利潤都被他投入到公共事業上，從而使大生集團資不抵債，不得不宣告破產了。已經72歲的張謇晚年居然遭遇如此劫難，他不由感嘆：“不幸而生中國，不幸而生今之年代。”張謇花費一生心血建立起來的烏托邦王國就此隕落謝幕。因此，他一病不起，他知道自己來日無多，便為自己祭奠起來。其實，他不僅是祭奠自己行將就木，而是祭奠自己一生的夢想夭折。

這時，祭祀的嗩吶意味深長地吹奏起人生如夢的悲情樂章，全鎮也升騰起一柱柱青煙，裊裊而上。接著又從鎮里傳來了一陣拉魂調，又用竹板敲擊出委婉、凄涼、悲壯的節奏來。張謇知道這是鄉親們在祭祀自己，這是江淮一帶廣為流傳的習俗，鄉親們真的以為自己死了。他聽著拉魂調的凄慘，看著鎮里的裊裊青煙，兩行老淚奔涌而下。

幾天后，1926年7月17日，被世人稱贊為“很偉大的失敗英雄”的張謇，就是在這樣無限落寞之中黯然離世，他的那座以烏托邦為象征的工業城也隨之走向衰落瓦解。張謇終于掙脫了樹上無法自由的生活，飛向那生命的終結，使自己真的化為一片在夢想中飛翔的落葉了。