中國戰爭詩詞中的承擔

郭妮娜山西省陽城縣委黨校

中國戰爭詩詞中的承擔

郭妮娜
山西省陽城縣委黨校

莫言在其巨著《蛙》后記中寫下八個字：他人有罪，我亦有罪。這里的罪是指原罪，指自省的帶有懺悔心的罪惡感，是對社會中任何一種不美好現象的承擔。任何人，只要你作為社會的一員，便不能對社會存在的丑陋現象置身事外，即便你沒有參與作惡。換句話說，作惡與否不是拒絕承擔罪惡的理由。

二戰時德國對猶太人的迫害便是最直觀的例子：當時很多國家或基于對德國的懼怕，或基于基督教與猶太教數千年的仇恨，拒絕為猶太難民提供避難所，致使數量眾多的猶太人無處投奔，不得不淪為納粹奴隸。甚至有很多歐美國家的國民對德國屠殺猶太人抱幸災樂禍的態度，很難說，他們不是同謀，不是共犯，不是罪惡的承擔者。

劉再復與林崗合著的《罪與文學》一書中廣泛論及了文學作品中原罪感的存在，以及其在文學述說中不可超越的高度。莫言后期的寫作當受此書推理之影響，能寫出“我亦有罪”是需要勇氣的，該勇氣來自懺悔精神，來自視己之罪惡等同于人類罪惡，甚至更惡于人類罪惡之的良知。

在此，作者將簡述中國古典文學中，關于戰爭的詩詞中對原罪的承擔與良知。該良知最早的出現是朦朧的，某種程度上也可以說是狹隘的。從這些與戰爭相關的詩歌中，我們大體能找出良知在文學中的進化。限于篇幅，作者將列出幾首具有代表性的作品舉例闡述。

《詩經·秦風·無衣》中寫道：“豈曰無衣，與子同裳。王于興師，修我甲兵，與子偕行?！睆倪@首詩的內容來看，詩人當時顯然意識不到戰爭是人類的災難，而僅僅視戰爭為國與國之間的仇恨，詩文中帶著強烈的復仇精神，其中所表達的愛的精神也僅限于戰友之間共進退的互助，僅僅是對戰友生命負有責任的承擔，遠遠達不到從人的良知去進行思考。

戰爭詩歌發展至漢代，承擔精神與良知漸漸出現，馬援在《武溪深》一詩中吟嘆：“嗟哉武溪多毒淫！”此詩是馬援晚年南征“五溪蠻”時所作，此役馬援部下軍士多染疫病而死，馬援亦死于軍中。他在哀嘆南地瘴疬毒殺士卒時，多少能從中聽出一絲對戰爭的悔意與反思，他大約已經意識到致使戰士死亡的不是武溪水本身，而是戰爭，但他依舊缺乏對戰爭之所以出現的思考，更忽略了人類作為戰爭背后推手的作用，自然也遠遠談不上承擔。倒是《十五從軍征》一詩中描述了一位十五歲參軍，八十歲才退伍返鄉的老兵的凄涼，通過食野谷野葵反襯家的破敗，令人惻惋，戰爭類文學作品中反思人類罪惡的良知開始出現。后世詩圣杜甫的《三吏》、《三別》很明顯受《十五從軍征》之影響。

讓人起坐不能平的是，亂世生靈涂炭之際，往往是文學的輝煌時期，很多發人深省的優秀作品也在戰亂中誕生。

漢末天下大亂，建安七子之一的陳琳《飲馬長城窟行》寫道：男兒寧當格斗死；又寫：君獨不見長城下，死人骸骨相撐柱。這本是生命意義幾乎完全相反的兩句詩，卻出現在同一篇中，多少顯得不倫不類。說明當時的文人在現實與人性哲學的夾縫中，正模棱兩可地思索人類在戰爭背后的作用——注意，長城是人修建的，長城下，生命被無情剝奪。但后一句的光輝卻無疑被前面那一句掩蓋，“格斗死”聽起來豪邁，血腥氣卻頗重。

戰爭詩篇中良知的真正出現應該是在唐朝。李白《戰城南》詩云：萬里長征戰，三軍盡衰老。已經完全能意識到戰爭對人類的傷害，無論戰斗勝利還是失敗，對戰爭來說，人類永遠是失敗者。敗者亡時，勝者也已衰老，接近死亡。

杜甫更是寫下了平民百姓在戰爭中無奈倉惶的生活，除了前面提到的《三吏》、《三別》外，他還寫下了《兵車行》等大量的戰爭詩篇，他筆下的老少婦孺任人擺布的生活千載下讀之猶令人心酸?！洞和分心蔷洹皣粕胶釉凇睂ふ也坏饺说挠白樱舱也坏饺祟惖挠白?。只有作者一人在“感時花濺淚”，只有他在承擔。

再后來，曹松名句：一將功成萬骨枯；陳陶：可憐無定河邊骨……等等，雖然悲天憫人，在文學良知的體現上卻似乎并未超越陳琳。

真正超越前人的是詩僧貫休，他在《戰城南》中寫道：萬里桑乾傍，茫茫古番壤，將軍貌憔悴，撫劍悲年長……

將軍的年長并不相同于李白筆下士兵的衰老，他的憔悴是思考的憔悴，撫劍的那一刻，他代表的是全人類對戰爭的茫然，他作為全人類的凝縮形象而憔悴，那一刻，從他身上，仿佛能看到基督，看到佛祖，又仿佛他撫的不是殺人的劍，而是人類有史以來亡于武器下的所有靈魂。貫休另一首《戰城南》的開篇即是：磧中有陰兵。看來戰爭之惡的靈魂確實存在，愿那位撫劍將軍的悲傷可以超度他們。

毫無疑問，貫休的詩是超越國界的詩，這可能與他的佛學修養有關。他在《胡無人行》中呼吁：但令一物得所，八表來賓，亦何必令彼胡無人。這是對種族滅絕的控訴，是警告，是人類終將滅絕于自己的警告。讓人想起加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》的結尾：馬孔多小鎮被狂風卷走。這狂風是懲罰的狂風，是人類自己制造的狂風。貫休詩中胡地千里萬里之廣袤，卻唯留空殼，與馬孔多遺棄人類而去何其相似。若《百年孤獨》是預言的話，貫休的詩也是預言。

歷史證明，貫休的預言是準確的，種族屠殺的行為從來就沒斷絕過，蔓延東西，直到二戰時到達瘋狂的巔峰。

直到僧貫休，中國文學中的承擔與良知才真正嶄露光輝。那么，這篇文章似乎也該結束了。最后我想說，文學或許不該去承擔歷史罪惡的責任。但是創作文學的人卻不能輕松免責，他們有充分的理由先將自己看作是人類的一部分，然后才是作家，才是詩人……

文學表述的必須是博愛的良知，文學家也必須有罪惡的承擔精神，而不是看見別人所跳之舞不合于禮，就要砍斷人家的手腳，并發出“是可忍也，孰不可忍也”的千古謬論。

他人有罪，我亦有罪。