不忘初心

南晨

編者按：今年，是中國共產黨成立95周年。為紀念建黨95周年，本刊從今年第5期起，陸續推出了系列紀念文章，比如第5期《樹德里的燈光》，第6期《亮相，一場生死較量——中國共產黨第一次登上共產國際舞臺始末》《中共第一部黨章是如何留存下來的》，都是黨成立之初在波譎云詭的歲月中史詩般的故事。本期，我們隆重推出這篇《不忘初心——中國共產黨為何能走向輝煌》，以更為獨特的視角、更為全面的史料、更為生動的敘說，回答了我們黨能走向輝煌的關鍵詞：“忠誠與信仰”“性質、宗旨和本色”，“這既是共產黨員的共同初心，也是中國共產黨不斷走向輝煌的關鍵所在，更是黨領導人民實現偉大民族復興的根本保障”。同時，本期還有《我為什么加入中國共產黨》《悲壯三陳——記陳獨秀和其兩個烈士兒子陳延年、陳喬年》《馬克思是個“90后”》等文章，都是為紀念中國共產黨成立95周年而隆重推出，相信讀者能從這些文章中有所思有所悟有所得。

為生民立命：信仰的選擇

1919年冬天，一位當過師范學校國文教員、名叫陳望道的年輕人，回到了自己的家鄉浙江省義烏市分水塘村。從寒冬到次年早春，他借著一盞昏暗的油燈，翻譯了《共產黨宣言》。1920年8月，第一部《共產黨宣言》中文全譯本在上海出版。正是這本小冊子，成為中國共產黨人信仰故事的思想起點。

1936年，毛澤東在陜北的窯洞里同美國記者斯諾談話時回憶說，正是在1920年，讀了《共產黨宣言》《階級斗爭》《社會主義史》這三本書以后，才開始樹立對馬克思主義的信仰。

1992年，鄧小平到南方視察，在談話中也曾說，我的入門老師是《共產黨宣言》和《共產主義ABC》。

1922年春節，李立三回家探親。其父李鏡蓉問：“你留學回來準備做什么？”李立三回答：“我要干共產！”李鏡蓉不知道，此時的李立三正在安源路礦發動工人大罷工。聽了兒子的回答，父親暴跳如雷：“這純屬胡來！自己找死！人家督軍那么多兵那么多槍，就你們幾個小娃娃？一千年也搞不成！”李立三答：“軍閥有槍，我們有真理，有人民。我們死了不要緊，犧牲了一些人，一定有更多的人起來革命，革命一定成功！”

與此同時，在廣東省海豐縣，一個叫彭湃的青年富家子弟，穿著從長工那里借來的破舊短褂，懷抱著德國產最新式留聲機，給農民兄弟宣傳他的信仰。然而就是這個出生在擁有1500多名佃戶的大地主家庭里的年輕人，卻宣稱“我即貧民”“我即制度的叛逆者”，要發動農民起來革命。

1917年，21歲的彭湃帶著祖父“謀官爵、耀門楣”的厚望出國留學。然而，在日本早稻田大學的圖書館里，彭湃讀到了《共產黨宣言》，激動不已的他，感覺自己觸摸到了救中國的真正良方。

1921年，彭湃學成回國。和眾多留學生拿了張畢業文憑回來“謀官爵、耀門楣”不同，他心里裝的是沉甸甸的信仰和理想。彭湃用一種最直接、最直達肺腑的方式，去沖破一個富家子弟與農民之間的隔膜：把自己分得的田契親手送給佃戶。佃戶們不敢要，他就把佃戶們召到家里，當面將一箱子田契、鋪約一張張燒毀，并宣布“日后自耕自食，不必再交租谷”。

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/dywz/dywz201607/dywz20160719-1-l.jpg" alt="" />

在農會成立大會上，彭湃問道：“農友們，天下怎么才會太平呢？”臺下眾口一詞地大呼：“我們的彭湃當皇帝，天下就太平了！”面對農民這種傳統的期盼救世主的心態，彭湃說：“彭湃不能當皇帝，天下從此不能有皇帝，我們農友真正當家做主，天下才能太平！”在彭湃等人的努力下，在廣東省海陸豐（今汕尾市）一帶，參加農會組織的農民達到20余萬之眾。彭湃后來被毛澤東譽為“中國農民運動大王”。

中共早期的很多黨員都出身地主或資本家家庭，但他們還是毅然背叛自己的階級走上了革命之路，因為他們信仰公平和正義，信仰馬克思主義，認為正義一定會戰勝邪惡。毛澤東、周恩來、向警予、鄧小平、葉劍英等，都是富裕或比較富裕家庭的背叛者。

這些中上層家庭出身的中共黨員，受過良好教育，畢業后完全可以找到一份滿意職業，過上生活無憂的日子，何以甘冒風險加入主張“要替窮人翻身”的共產黨呢？因為他們都選擇了自己的信仰，堅信自己追求和信仰的馬克思主義是真理，用中共早期領導人瞿秋白的座右銘說，就是“總想為大家辟一條光明的路”。

大浪淘沙：入黨先要不怕死

加入中國共產黨，對于和平年代的人而言，多是嚴格的組織程序和莊重的宣誓儀式，但是在革命戰爭年代，入黨還直接關乎著生命。據資料統計，從1921年中國共產黨成立到1949年中華人民共和國成立，僅可以查到姓名的革命烈士就達370萬。

曾任國防大學副教育長的譚恩晉回憶：“我1947年在北平入黨時，就是一個晚上被叫到城墻根底下，只問了我一句，怕不怕死？我說，不怕！負責發展黨員的那位同志說，好，從現在開始，你就是中國共產黨黨員！”

1927年10月，在湖南省酃縣（今炎陵縣）水口街葉家祠的閣樓上，一場六個人的入黨儀式正秘密舉行。“嚴守秘密，服從紀律，犧牲個人，階級斗爭，努力革命，永不叛黨。”主持這場入黨宣誓的，是毛澤東。正是他，在新黨員的入黨誓詞中，第一次加入了“永不叛黨”四個字。這四個堅守信仰的字，卻是數以萬計的共產黨人用生命換來的。

1927年“四一二”反革命政變，讓共產黨人的隊伍經歷了自成立以來第一次大的動搖與叛變。據陳獨秀的報告，到1927年4月，全國共產黨員達到57967人。第一次大革命失敗后，共產黨人尸橫遍野，血流成河。僅1927年4月到1928年上半年，死難的共產黨員、共青團員、工農群眾和其他革命人士就有33.7萬余人，其中共產黨員2.6萬余人，至1932年，被害者達100萬人以上。李大釗、趙世炎、李啟漢、蕭楚女、鄧培、向警予、熊雄、夏明翰、張太雷、惲代英等多名領導人相繼遇害。黨員數量銳減到一萬多人，黨的組織轉入秘密狀態。

嚴酷的白色恐怖中，組織被打散，黨員同組織失去聯系，彷徨動搖者紛紛脫黨，有的公開在報紙上刊登反共啟事，并帶人捉拿搜捕自己的同志。據李維漢回憶：那個時候“報紙的廣告欄里常常登載著一排排退出共產黨的聲明”。那時，不僅脫黨的人多，叛黨的情況也時有發生。湖南省委組織部部長袁篤實在“馬日事變”中被捕后，經不住敵人的威逼利誘，把湖南全省組織的黨員名單和地址和盤托出，湖南的黨組織幾乎被一網打盡，新任省委書記賀昌只好到上海設立湖南省委機關。

但殺戮沒有讓共產黨人屈服，更多的共產黨人用自己的鮮血和生命來捍衛和詮釋了他們的信仰。時任全國農協秘書長的夏明翰在犧牲前寫出“砍頭不要緊，只要主義真”;廣州起義領導人之一的周文雍，臨刑前在監獄里寫《絕筆詩》：“頭可斷，肢可折，革命精神不可滅。壯士頭顱為黨落，好漢身軀為群裂。”

困境是一枚試金石。雖然有人在黨最困難的時候選擇了背叛，但是真正堅定共產主義信仰的革命者卻在黨最苦難的時候選擇了加入。

“晚節全持好，堪為我輩師。救亡曾斷指，入黨在危時。”這是董必武悼念徐特立時寫的一首詩。1927年4月，就在這白色恐怖之中，徐特立申請加入了中國共產黨。對于這段歷史，李維漢回憶說：“1927年大革命失敗，湖南處在白色恐怖之中。我在湖南第一師范讀書時，是徐特立的學生，后來同赴法國勤工儉學，又有同學之誼。我問徐老愿不愿參加共產黨，徐老對蔣介石、許克祥等鎮壓革命的反動行徑非常憤慨，對工農大眾深表同情。他在中國共產黨遭到困難，革命處于低潮時，毅然提出了入黨要求，我實在高興得很，同意做他的入黨介紹人。這位年過半百的知名教育家，在敵人狂妄叫囂‘寧可錯殺一千，不可放過一個的危險時刻，毅然加入中國共產黨，這給了在革命低潮中彷徨的人們莫大的鼓舞。”

在共產黨最困難的時刻，不顧個人和家庭的安危，義無反顧地參加南昌起義，并加入中國共產黨的，還有身居高位的賀龍。1923年，時任川軍第九混成旅旅長的賀龍問他的參謀劉達五：“我走的路子對嗎？”劉達五答：“你常講要為受苦人打天下，誰能說這路子不對？不過打來打去，還沒有打出天下來，你也還在摸夜路呀！”賀龍說：“你說對了。清朝倒了，袁世凱死了，全國還是亂糟糟的，大小軍閥各霸一方。我們在四川打了三年，真是神仙打仗，凡人遭殃，吃虧的還是四川老百姓。中國地方這么大，為什么這么窮，這么弱？就是給這幫軍閥、官僚搞亂了。不打倒這些人，老百姓還能指望過好日子嗎？可是這么大一個爛攤子，哪個能夠收拾？”

在共產黨人身上，賀龍看到了能夠收拾這個攤子的力量。

1927年7月23日，賀龍率部到達九江。南昌起義負責人之一譚平山找賀龍談話：“共產黨人要在南昌舉行武裝暴動，希望你率二十軍一起行動。”賀龍當即表示：“感謝黨中央對我的信任。我只有一句話，贊成！”7月28日，賀龍見到前敵委員會書記周恩來。周恩來就起義基本計劃詢問他的意見。賀龍說：“我完全聽共產黨的命令，黨要我怎么干就怎么干。”周恩來說：“共產黨對你下達的第一個命令，就是黨的前委委任你為起義軍總指揮！”

在起義部隊南下途中，賀龍加入中國共產黨。為什么作出這種選擇？賀龍說，首先，“我看到共產黨的主張好，能救中國”。其次，“北伐期間，周逸群等一批共產黨員來到我的部隊，我們朝夕相處，看了共產黨的綱領、方針、政策，使我真正認識到共產黨才是代表中國人民大眾利益的。所以，我決心跟共產黨革命到底！”

此外，在白色恐怖時刻義無反顧地加入中國共產黨的，還有葉劍英、彭德懷等人，他們都是為信仰和心中的理想而戰。

苦難輝煌：長征中的

擔當與犧牲

1934年10月，由于第五次反“圍剿”的失利，中央主力紅軍為了擺脫國民黨軍隊的包圍追擊，被迫實行戰略轉移。

艱難困苦，玉汝于成。據統計，紅軍長征行程25000里，渡過24條河流，爬過18座大山（其中5座終年積雪），擊潰國民黨軍數百個團。在如此惡劣的自然條件和頻繁的行軍作戰中，共產黨員做到了“兩前兩后”，即沖鋒在前，退卻在后;吃苦在前，享受在后。進攻時，沖在最前面的是共產黨員;行軍中，負荷最大的也是共產黨員;少糧時，把食物送到群眾面前的還是共產黨員;缺藥時，把藥品讓給其他傷員的仍是共產黨員。

這種犧牲奉獻精神，成為紅軍長征勝利的最重要條件。

在飛奪瀘定橋戰役中，參加突擊隊的共22名紅軍戰士，均為共產黨員或入黨積極分子。沖過瀘定橋，幸存下來18人。對幸存的18勇士的獎勵，是每人一套列寧裝、一個筆記本、一支鋼筆、一只搪瓷碗、一個搪瓷盤和一雙筷子，這是那個時候，紅軍戰士能得到的最高獎賞。

長征是付出了巨大犧牲的，紅軍營以上干部犧牲多達430人，平均年齡不到30歲。等紅軍長征的隊伍到達西北黃土高原時，一年前離開江西的戰士僅十中存一。紅一方面軍長征出發時為86000余人，到達陜北后有7000余人。紅二方面軍長征出發時為14000余人，到達陜北后剩11000余人。紅四方面軍長征出發時為80000余人，到達陜北后剩37000余人，經西路軍損失后余14000余人。

其間，除了少數叛變革命外，無論是黨的負責人還是紅軍將領，都是不畏犧牲的。無論是瞿秋白的《多余的話》，劉伯堅的《帶鐐行》，方志敏的《可愛的中國》，還是戰場上犧牲的何叔衡、賀昌、鄧萍、尋淮洲等35名師以上指揮員，都是用熱血和生命捍衛信仰的豐碑。

湘江戰役，紅軍長征途中最慘烈的戰役。湘江邊七天的惡戰，使紅34師從8000多人銳減到不足1000人，雖然完成了掩護主力渡湘江的任務，但紅34師也被敵人阻截在湘江南岸。最終，在數十倍敵人的圍追堵截之下，紅34師全師盡沒，師長陳樹湘也在身受重傷的情況下被俘。國民黨士兵抬著受傷被俘的陳樹湘去邀功請賞，途中，陳樹湘乘敵不備，將手從傷口伸入腹部，摳出腸子，使盡全力，絞斷腸子，壯烈犧牲。這位1925年入黨，在長沙就與毛澤東結識的湖南人實踐了他“為蘇維埃流盡最后一滴血”的豪邁誓言，時年29歲。

1935年1月底，紅十軍團主要指揮者方志敏、劉疇西等人在程家灣被俘。方志敏、劉疇西被俘后，蔣介石密令國民黨駐贛綏靖公署主任顧祝同盡力勸說方、劉“歸誠”。在黃埔時，顧祝同既是劉疇西的教官，又是他的上司，但顧祝同怕自己說不動，又聯絡來更多的黃埔同學，讓他們幫助做工作。于是，從皖浙贛交界處的懷玉山到上饒，從上饒到南昌，押解方志敏、劉疇西二人的路上，來勸降之人絡繹不絕，僅顧祝同本人就來了三次。但是，對蔣介石、顧祝同的勸說和紛紛前來的黃埔同學，劉疇西絲毫不為所動。1935年8月，方志敏、劉疇西在南昌市百花洲下沙窩刑場，英勇就義。

1935年初，由紅十軍團組成的北上抗日先遣支隊在懷玉山失敗，紅十軍團大部分將士壯烈犧牲。21師師長胡天桃負傷被俘，蔣軍悍將王耀武負責審訊。

王耀武第一次見到胡天桃，就驚呆了。多年后，他回憶起當時的情景說：“這位師長的上身穿著三件補了許多補丁的單衣，下身穿兩條破爛不堪的褲子，腳上穿著兩只不同色的草鞋，背著一個很舊的干糧袋，袋里裝著一個破洋瓷碗，除此以外，別無他物，與戰士沒有什么區別。”

時值嚴冬，天寒地凍，若不是被別人指認出來，王耀武絕對不相信面前這個人就是紅軍師長胡天桃。

1959年，王耀武在文史資料中記錄下了當年與胡天桃那場令他震驚不已的談話——

王：蔣委員長對你們實行寬大及感化教育，只要你們覺悟，一樣得到重用。

胡：我認為只有革命，堅決打倒帝國主義、封建主義及軍閥，中國才有辦法。

王：我們也希望國家好，也反對帝國主義的侵略。你說國民黨勾結帝國主義，有什么根據？

胡：國民黨掌握的軍隊不抗日，卻來打內戰，還請帝國主義的軍官當顧問，這不是勾結帝國主義是什么？

王：共產主義不適合國情，你們硬要在中國實行，這樣必然會失敗的。

胡：沒有剝削壓迫的社會，才是最好的社會，我愿為共產主義犧牲。

胡天桃最后被敵人槍殺。

在這場談論國家興亡、民族命運、個人生死的思想交鋒中，王耀武不是勝者，而胡天桃在這場對話中表現出來的共產黨人的意志與決心，卻讓王耀武回味了幾十年。

晚年的張學良也曾經回憶，當年和紅軍作戰失敗后，他曾經同部下討論為什么打不過共產黨，他問自己的將領，誰能在缺衣少食、圍追堵截中把這樣的隊伍帶出來，而且依舊保持著高昂的士氣和強悍的戰斗力？紅軍為什么打不散，散了還會回來？主要是共產黨、紅軍信仰他的主義，甚至每一個兵，都信仰他們的主義。

永葆本色：憑什么走向輝煌

革命時期的延安，是無數革命熱血青年向往的地方。從1937年4月到8月短短的五個月時間里，通過西安八路軍辦事處登記前往延安的人數就達2288人。據統計，在他們當中，出自官宦及富有家庭的人超過三分之一。這其中就包括馮玉祥的侄子馮文華，袁世凱的外孫張象耆，張學良的弟弟張學思，張學良高級幕僚高崇民的兒子高存信，以及眾多東北軍將領的子女。從1934年到1945年，共有約80萬人冒著連天烽火加入中國共產黨。

在艱苦卓絕的全民族抗戰中，“無論條件多么艱苦，戰爭多么殘酷，中國共產黨始終堅持抗戰、反對投降，堅持團結、反對分裂，以自己的政治主張、模范行動，支撐起全民族救亡圖存的希望，成為奪取戰爭勝利的民族先鋒。”一位當年訪問過延安的美國人約翰·科林回憶說，“我被共產黨人為目標奮斗的精神所感動，人們在空氣中可以嗅到這種氣息。”

精神在延續，“氣息”在傳承。在“革命理想高于天”的年代，張思德、劉胡蘭、董存瑞、楊根思、邱少云、黃繼光等英雄，為共產黨人的信仰繪就了基本底色;在“激情燃燒的歲月”，雷鋒、孟泰、王進喜、時傳祥、李改云、歐陽海、焦裕祿等無數典型，為共產黨人的信仰構筑了精神的高地;在改革開放新時期，楊善洲、孔繁森、鄭培民、任長霞等黨員干部，為共產黨人永葆先進、純潔和公仆本色作了標桿和榜樣……

1959年，48歲的科學家錢學森因為成為一名正式黨員而“激動得整夜睡不著覺”。地質學家李四光在1958年入黨的時候，已臨近古稀之年，但他卻說自己“像一個剛剛出生的嬰兒，生命的新起點剛剛開始”。數學家華羅庚1958年就申請入黨，當1979年獲得批準時，他在一首詞中表達出這樣的心聲：“橫刀哪顧頭顱白，躍進緊傍青壯人，不負黨員名。”

1982年9月，原國民黨起義將領陶峙岳以90歲的高齡正式加入中國共產黨，他激動地喊出了“偉哉共產黨，追隨幸有緣”的心里話……

在這個變革的時代，初心常常被遺忘，正如詩人紀伯倫在《先知》中說的：“我們已經走得很遠，以至于忘記了為什么出發。”習近平在與地縣辦公室干部談心時引用東漢劉禎的詩句：“馳翰未暇食，日昃不知晏;沉迷簿領書，回回目紛亂。”足以讓我們體會到總書記的“初心”，這就是念茲在茲的家國情懷、夙夜在公的精神狀態和“計利當計天下利”的責任擔當。

“有兩種東西，我們越是時常反復地思索，越是在心中灌注了永遠新鮮和不斷增長的贊嘆和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德法則。”德國哲學家康德所說“頭上的星空”和“心中的道德法則”，對共產黨員來說，就是“忠誠與信仰”“性質、宗旨和本色”，這既是共產黨員的共同初心，也是中國共產黨不斷走向輝煌的關鍵所在，更是黨領導人民實現偉大民族復興的根本保障。

（吳寶河薦自《文史博覽》2016年第5期）