誰(shuí)“巴結(jié)”上了時(shí)代
——從馮小剛到黃渤談中國(guó)喜劇時(shí)代的轉(zhuǎn)變

李彥雯　（南京大學(xué)　210000）

?

誰(shuí)“巴結(jié)”上了時(shí)代
——從馮小剛到黃渤談中國(guó)喜劇時(shí)代的轉(zhuǎn)變

李彥雯（南京大學(xué)210000）

上世紀(jì)90年代末，中國(guó)電影市場(chǎng)中的馮小剛喜劇電影是最受大眾歡迎的喜劇電影。以1997年的《甲方乙方》作為序幕片，使他成為公認(rèn)的“賀歲片之父”。然而進(jìn)入21世紀(jì)，馮氏喜劇的地位逐漸下降，直到2013年的《私人訂制》，人們會(huì)直接利用科技平臺(tái)撂下不買賬的狠話，坦言這類喜劇已經(jīng)過(guò)時(shí)，人們不會(huì)被私人訂制的虛幻夢(mèng)所騙。有人說(shuō)，馮氏喜劇是專屬于中產(chǎn)階級(jí)的喜劇，這話或許有一定的道理，但終歸是時(shí)代的演變使得如上世紀(jì)八九十年代那那樣偉大年代消逝，人們被迫進(jìn)入一個(gè)物欲橫流的平庸年代，不僅僅是在中國(guó)，美國(guó)也是一樣，我們總會(huì)無(wú)比懷念那個(gè)人才濟(jì)濟(jì)、大師輩出的上世紀(jì)。在享有改革開放果實(shí)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制剛剛確立的上世紀(jì)九十年代，馮小剛無(wú)疑因?yàn)樽?duì)準(zhǔn)了觀眾的精神渴求而深受人們的追捧，他的電影總是具有親民性、喜劇性、生活性等品質(zhì)。如今世界卻發(fā)生了翻天覆地的變化，人們進(jìn)入科技時(shí)代，中國(guó)社會(huì)的發(fā)展與變化亦是迅速到前人始料未及。而民生問(wèn)題，顯得更是突出。分配收入差距拉大、教育醫(yī)療就業(yè)等方面的公平失衡等等，人們內(nèi)心本堅(jiān)守的信念發(fā)生危機(jī)，曾經(jīng)的理想、信仰等美好詞匯被人生只為茍且追求買房買車的平庸愿望給取代，人不再是自己的主人，而成為物質(zhì)化下的奴隸。于是當(dāng)人們走入影院，有一類電影角色開始被廣為接受——草根人物，觀眾愛看到“屌絲”逆襲人生的故事。像黃渤、王寶強(qiáng)這類常常飾演社會(huì)底層人物角色的演員迅速紅遍影壇，人們非常樂(lè)于跟隨片中的小人物一起歡笑，一同感受人生的辛酸苦辣，一同做起“總有一天自我小宇宙會(huì)爆發(fā)”的美好電影夢(mèng)。究其成因，不可不說(shuō)是時(shí)代造此勢(shì)。

在上世紀(jì)九十年代末至千禧年初，有一個(gè)統(tǒng)計(jì)顯示，中國(guó)城市的電影觀眾與農(nóng)村的電影觀眾比例是2：8，但電影票房收入?yún)s是8：2。所以馮小剛的電影從一開始就將他的觀影對(duì)象設(shè)定為都市青年觀眾。無(wú)論是《甲方乙方》中的自由職業(yè)者姚遠(yuǎn)，還是《不見不散》中的移民美國(guó)的北京人劉元，或是《沒(méi)完沒(méi)了》中的出租車司機(jī)韓冬都是觀眾生活周圍的普通社會(huì)青年，他們懷揣夢(mèng)想，有著和常人一樣的煩惱喜怒，在人物身上不斷折射出20世紀(jì)末中國(guó)社會(huì)普通青年的生存境況：他們踏實(shí)、努力、積極，雖偶爾迷茫、徘徊，但心存希望與信念。著名教授戴錦華認(rèn)為，“馮小剛的電影和觀眾之間的親和關(guān)系很大程度上是絕大多數(shù)的電影觀眾進(jìn)入影院可以找到一種自我的投射。”60后、70后在城市的勞動(dòng)力市場(chǎng)爭(zhēng)相并存，改革開放的成果讓一大批敢于闖蕩社會(huì)的年輕人嘗到創(chuàng)業(yè)和實(shí)干的甜頭。1992年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立使得經(jīng)濟(jì)發(fā)展變得活力迸發(fā)，平等、競(jìng)爭(zhēng)、法制、開放等特點(diǎn)使都市青年干勁十足。當(dāng)馮小剛細(xì)膩的觀察到社會(huì)現(xiàn)狀而拍攝了這三部賀歲溫情影片時(shí)，他確是把握住了一個(gè)時(shí)代的脈絡(luò)。這三部影片的生活氣息相當(dāng)濃厚，質(zhì)樸且細(xì)膩的情感捕捉、真實(shí)且激勵(lì)人心的生活點(diǎn)滴都促使人們愈加執(zhí)著的相信真理存在：只要勤奮，人人都能成功。進(jìn)入千禧年，馮小剛轉(zhuǎn)而開始拍攝正劇題材的影片，反映社會(huì)普遍存在的問(wèn)題，普通都市青年的第一主角身份消失，取而代之的是處于社會(huì)上層的“知識(shí)分子”或中產(chǎn)階級(jí)人士：作家、節(jié)目主持人、俠盜等。影片中仍會(huì)不時(shí)體現(xiàn)馮氏幽默，但是其主題和立意已經(jīng)轉(zhuǎn)變。2006年至2007年，馮小剛導(dǎo)演的電影追求和風(fēng)格徹底發(fā)生轉(zhuǎn)變，他逐步從正劇的道路上過(guò)渡至悲劇，《夜宴》和《集結(jié)號(hào)》并沒(méi)有獲得預(yù)期的效果，他離喜劇電影的道路也越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)許多人正對(duì)中國(guó)喜劇片市場(chǎng)一籌莫展之際，《瘋狂的石頭》出現(xiàn)了，一個(gè)接一個(gè)的小人物被人們欣然接受，無(wú)論他們是鉆進(jìn)了下水道還是和馬桶打交道，觀眾并沒(méi)有違和感，反而覺得這才是他們需要的喜劇，他們樂(lè)于見到那些瘋狂不理性的小人物。

讓人由衷的笑出來(lái)，還有所發(fā)省，一定是摸準(zhǔn)了時(shí)代的“咯吱窩”的。就像卓別林，就像“憨豆先生”，他們撓的不止是你的笑肌還有這個(gè)時(shí)代的病灶，這個(gè)國(guó)家的文化心態(tài)。有人說(shuō)黃渤的喜劇可被稱做“屌絲型喜劇”，所謂屌絲，是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文化興盛后產(chǎn)生的一種諷刺用語(yǔ)，他最顯著的特征是窮，房子、車子對(duì)于屌絲來(lái)說(shuō)是遙不可及的夢(mèng)，如今屌絲已經(jīng)被定義為一種社會(huì)性的自嘲現(xiàn)象。2008年的金融危機(jī)使人們的生活產(chǎn)生嚴(yán)重的負(fù)面影響，在生活方面，物價(jià)和房租上漲之迅速使人們措手不及；在工作上，找工作變得困難，裁員多、跳槽難、工資福利降低、工作業(yè)績(jī)差，人才流失快，陷入惡性循環(huán)的局面。隨之而來(lái)的是人們?cè)诠ぷ鳌⑸畹雀鞣矫娴男膽B(tài)問(wèn)題逐一顯現(xiàn)：預(yù)期值降低、壓力劇增，消極情緒纏繞身心。人們?cè)趯?duì)未來(lái)、對(duì)生活的期望和憧憬遭到巨大的打擊，受此環(huán)境影響，許多人不僅在觀念和價(jià)值導(dǎo)向上變得消極，在文化心態(tài)上也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，人們更愿意追求刺激、開放、多元的直觀感受。“屌絲型男士”成為一種普遍存在的現(xiàn)象而在社會(huì)上流行，當(dāng)“高富帥”與“矮矬窮”成為橫向縱向方面的對(duì)立面，既是殘酷的用語(yǔ)，也是現(xiàn)實(shí)貧富差距、條件距離的典型反映。當(dāng)我們看到兩方成為陣營(yíng)公開對(duì)立，亦可看做是一種隱形的階級(jí)對(duì)立現(xiàn)象。21世紀(jì)始，就有研究表明，一個(gè)結(jié)構(gòu)化的社會(huì)經(jīng)濟(jì)差異等級(jí)體系近期已開始在人們的頭腦中建構(gòu)起來(lái)，社會(huì)階層之間的區(qū)分界線在人們的意識(shí)中日益明晰化，各個(gè)社會(huì)階層的成員已經(jīng)有了強(qiáng)大的群體認(rèn)同感。當(dāng)有一位人物可以代表“屌絲”階層替無(wú)數(shù)人喊話，當(dāng)有一個(gè)相貌平平的小人物能夠?yàn)椴莞巳捍詧A邊緣人群的夢(mèng)想，他將不再平凡。而那個(gè)人，無(wú)論黃渤還是其他的某個(gè)人，是時(shí)代造就了他們的火爆；是環(huán)境伸手給了他們機(jī)會(huì)。2006年在《瘋狂的石頭》中扮演自作聰明的笨賊黑皮的黃渤已經(jīng)是成功的了，他不起眼的形象不但沒(méi)有阻礙他的演藝事業(yè)發(fā)展，相反因?yàn)榫康难菁迹炊€沾了外形的光，因?yàn)樗耐庑翁攸c(diǎn)總是和惡劣的環(huán)境比較相符，能融為一體。他飾演的黑皮雖然臺(tái)詞不多，但地道的青島方言使得黑皮說(shuō)出的話讓大眾感到親切、零距離，觀眾會(huì)因?yàn)樗姆窖耘_(tái)詞而發(fā)笑。像黃渤、王寶強(qiáng)這類說(shuō)著一口方言臺(tái)詞而廣受歡迎的演員實(shí)際上反映了中國(guó)電影市場(chǎng)觀影人群結(jié)構(gòu)的改變。這和上世紀(jì)觀影人群調(diào)查結(jié)果不再一致，底層人民或農(nóng)村青年已經(jīng)不是電影市場(chǎng)外的邊緣人群，他們逐漸成為電影市場(chǎng)的主流人群。2009年黃渤主演的《瘋狂的賽車》、2012年的《人在囧途之泰囧》、2014年的《心花路放》等影片都取得了不俗的票房。而這些影片都帶給人們一種直觀上的刺激性感受，商業(yè)性的無(wú)厘頭和屌絲身份大反轉(zhuǎn)的情節(jié)容易找尋。

黃渤所扮演的大多數(shù)角色都是不起眼的小人物，觀眾看到小人物的爆發(fā)與瘋狂、激情與血?dú)猓S著劇情的發(fā)展，顯示出巨大的能量和潛力。而他的喜劇幽默是與生俱來(lái)的，當(dāng)他一說(shuō)到自己也是“男神”這樣的戲謔性話語(yǔ)，人們就會(huì)不自覺的笑。在經(jīng)歷過(guò)早年“漂泊”生活后深知像自己這樣外形的演員很難有機(jī)會(huì)接戲，更別奢求有朝一日奪得影帝桂冠這般榮譽(yù)。從社會(huì)中不被重視的草根群體到登上萬(wàn)人崇拜的各類舞臺(tái)，他給予了無(wú)數(shù)苦苦打拼卻仍對(duì)生活失望的人們一種另類的精神寄托，使得人們目睹小人物也能創(chuàng)造大奇跡，實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的希望再現(xiàn)。在黃渤的電影中，他飾演的角色總是很容易就把自己搞得渾身污垢，無(wú)比折騰、充滿掙扎，爬起又跌倒，哭完繼續(xù)笑，不是鉆入下水道，就是和自然風(fēng)土“融為一體”。就如同現(xiàn)實(shí)生活里人們所面臨的種種生活無(wú)奈和不公一樣，人們?cè)邳S渤的電影里總能真切的與他一同感受生活的歡樂(lè)、苦楚，因?yàn)樗麄冏约壕腿缤S渤所飾演的小人物一樣，深知生活個(gè)中滋味。

或許馮氏的喜劇風(fēng)格已不能滿足受眾的心理需求和精神訴諸，那些冷幽默式的、冷不防戳你一句的臺(tái)詞已經(jīng)打動(dòng)不了生活在一個(gè)快節(jié)奏、多元化、信息化社會(huì)中的觀影群眾。馮小剛在2013年導(dǎo)演的《私人訂制》里妄圖通過(guò)一種烏托邦式圓夢(mèng)手段幫助觀眾滿足現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的種種愿望，可是他失敗了，這樣的圓夢(mèng)方式仍是不屬于他們的，現(xiàn)實(shí)是那般殘酷的真相已經(jīng)根深蒂固于人們腦海。這樣的喜劇電影盡管充滿商業(yè)因素，可是他不再能夠滿足當(dāng)下時(shí)代人們內(nèi)心的真正精神需求。2008至2010年馮小剛的《非誠(chéng)勿擾》兩部電影雖然在票房上取得了成就，但是他很難再繼續(xù)《非誠(chéng)》系列，因?yàn)槟欠N“生冷”幽默很難適合當(dāng)下觀眾的喜劇口味。

在中國(guó)，屬于科技的時(shí)代已經(jīng)真正到來(lái)，資訊、信息以及傳播的速度大幅飛越，快節(jié)奏的變化趨勢(shì)已成必然，如今一切變化以迅雷不及掩耳之勢(shì)出現(xiàn)、消失、再出現(xiàn)、再破滅。人們沉浸于智能電子產(chǎn)品的體驗(yàn)，浮躁和功利的心態(tài)隨處可見，所以當(dāng)某部電影繁榮了票房史，卻永遠(yuǎn)載入不了電影史，這往往是當(dāng)下時(shí)代電影市場(chǎng)的普遍現(xiàn)象。黃渤是這個(gè)時(shí)代下大眾需要的產(chǎn)物人。也許馮小剛的喜劇時(shí)代被黃渤的喜劇時(shí)代暫時(shí)替代了，但是下一個(gè)喜劇時(shí)代或許很快又會(huì)到來(lái)。

還是黃渤自我評(píng)價(jià)出演的電影人物時(shí)說(shuō)的好，“其實(shí)里面隱藏著每一個(gè)人的無(wú)奈，和比自己更強(qiáng)化的窘境與油滑。我只是巴結(jié)上了時(shí)代。”

參考文獻(xiàn)：

［1］魏慧哲，張俊萍.《從<甲方乙方>到<集結(jié)號(hào)>：馮小剛電影的票房策略》.文藝研究，2008（8）.

［2］戴錦華.《馮小剛歸來(lái)》.央視國(guó)際網(wǎng)站（http://www.cctv.com/program/bjjt），2005年2月4日.

［3］楊梅.《黃渤：一個(gè)時(shí)代的文化“雜種”》.齊魯周刊，2014（41）.

［4］參見李凌春.《當(dāng)前中國(guó)人的社會(huì)分層想象》.見李友梅，孫立平，沈原主編.《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)分層：理論與證實(shí)》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006.

［5］鄭樹森.電影類型與類型電影［M］.江蘇教育出版社，2006.