印象“外公”

王翠華

【摘要】高爾基名著《童年》，是膾炙人口的名著，對書中“外公”形象的評(píng)論，多從“自私殘忍，野蠻粗暴，動(dòng)輒打人罵人……有錢時(shí)作威作福，獨(dú)斷專行；破產(chǎn)后更加貪婪吝嗇，品格低下”等角度，認(rèn)為作者這樣寫，意在突出阿廖沙童年遭遇的苦難，而對“外公”展現(xiàn)出來的“人性”往往忽略。本文意在從“人性”的角度進(jìn)行探討，引導(dǎo)讀者關(guān)注外公身上存在的溫柔“人性”。

【關(guān)鍵詞】印象 外公 童年

【中圖分類號(hào)】G632 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-3089（2016）06-0207-02

一、殘忍與自私

還有三天就是春節(jié)，窗外孩子們的鞭炮聲中，煙火霧里，我依稀看到一位瘦小、孤獨(dú)的老人正蹣跚走來。

這位老人是《童年》主人公阿廖沙的外公。在小阿廖沙的眼中，外公的相貌是令人不敢恭維的。“瘦小的老頭”“穿著一件黑色的長衫，蓄著金黃色的長胡子，長著鷹鉤鼻子和一雙綠瑩瑩的小眼睛”“個(gè)子很矮”，所以初次相見，小阿廖沙的結(jié)論便是“我最不喜歡的是外公，從見面那一刻就立即對他產(chǎn)生了一種敵意”，在以后的故事敘述中，小阿廖沙更是對外公充滿恨意，說他是“一個(gè)壞人”。

誠然，在《童年》這本書中，外公的確做了許多令人憤恨的殘暴之事。比如，他打得只有兩三歲的小阿廖沙失去了知覺；又比如，他對自己的兩個(gè)兒子動(dòng)輒打罵，對女兒的婚姻百般阻撓……

所有的這些，都是外公所做的殘忍之事，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。但如果就因了這些將外公簡單地說成“人性殘忍”，我竟有些躊躇甚至不敢茍同了。我是一直贊同“人之初，性本善”這個(gè)觀點(diǎn)的。在我看來，人性原本干凈、美好、簡單、淳樸、進(jìn)取、無畏，只是很多時(shí)候，或者所處的環(huán)境，或者個(gè)人的經(jīng)歷，或者后天的教育改變了它而已。

二、心中的上帝

外公也是個(gè)苦命人，是個(gè)“孤兒”“叫花子母親的兒子”，“給人家欺負(fù)得恐怕連上帝看見都要落淚”“年輕的時(shí)候，是個(gè)拉纖的”“腰完成了蝦，骨頭‘嘎嘎地響，頭發(fā)都曬著了火……常常栽倒到地上，心想死了就好了”……

經(jīng)歷了太多苦難的外公心中有個(gè)上帝，但與外婆的上帝卻是截然不同的。外婆的上帝對世間的一切是仁慈與關(guān)愛的，而外公的圣人，“幾乎全都是殉道者，他們打倒神像，和羅馬教皇爭辯，他們受到了嚴(yán)刑拷打，有的還被剝了皮！”在外公眼里，“上帝用饑餓和瘟疫懲戒人們，用寶劍和皮鞭統(tǒng)治世界”。

當(dāng)小阿廖沙問到“‘有官銜的人是什么意思”時(shí)，外公的回答是這樣的，“這些與上帝沒有關(guān)系，只有人才當(dāng)官，就像政府里的高管，他們是靠法律來生活的……”看著外公口中的“上帝”“圣人”“法律”，眼前似乎出現(xiàn)了一位身材瘦小卻思想豐富而且極接地氣兒的老人。他痛苦地糾結(jié)于現(xiàn)實(shí)與理想之間，他不像外婆那樣將理想高高置于無論如何都觸及不到的地方，他看到的是殘酷的現(xiàn)實(shí)，是理性法律的作用。但也只能是模糊的感知，卻不能明白的解釋。就如同一個(gè)人在迷霧中行走，他知道該前行，可是卻不能確定到底應(yīng)該選擇哪一個(gè)方向，于是他痛苦，嘗試，四處找尋，可是很多時(shí)候卻是碰得頭破血流，被人嘲笑。

所以，在我看來，外公絕不是單純的“人性殘忍”，他的信仰告訴他，人要現(xiàn)實(shí)地活著，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)，若換用中國俗語，就是“吃得苦中苦，方為人上人”。所以，比起外婆“仁慈友愛”的上帝，我更喜歡外公理性現(xiàn)實(shí)地有點(diǎn)殘酷的上帝，而且不知為什么，我竟想用“先知”這個(gè)詞來形容外公，雖然他的想法籠統(tǒng)、模糊得看似自私，他的行為粗暴、直接得的確冷酷。

三 、“記住不能打頭”

經(jīng)常暴打孩子的外公其實(shí)是對孩子有著深深的父愛的。分家之后，“每天，外公會(huì)到兩個(gè)兒子的染坊里看看，幫他們招呼生意”，可是，兒子們似乎并不喜歡他，因?yàn)椤巴砩纤蛺灺暡豁懙鼗貋恚孟袷芰藲馑频摹保患词雇砩纤X前，他也是操心兩個(gè)兒子的婚事，“一個(gè)一個(gè)地念著他認(rèn)為合適的女子的名字”；當(dāng)兒子找他鬧事，“把花園中的樹木連根拔掉”“砸毀浴室”“把房間里的東西全部敲碎”時(shí)，外公的一句話在讓人心酸之余更是感到濃厚而悲哀的父愛，“我辛苦了一輩子，為孩子們不停地?cái)€錢……”；當(dāng)鄰居都無法容忍兒子想一起教訓(xùn)兒子時(shí)，深受其擾的外公卻從牙縫里吐出幾句話：“只打他的手和腿就行了，記住不能打頭”。

對于唯一的女兒，阿廖沙的母親，外公更是傾其所有。雖然不同意女兒與阿廖沙父親的婚事，可卻一直在心頭牽掛，最后還接納了他們并把他們接到自己家中來住；阿廖沙的父親死后，又毫不猶豫義不容辭地將阿廖沙母子接回來，不惜被兩個(gè)兒子報(bào)怨辱罵；雖然經(jīng)常打罵阿廖沙，可是他的話也是令人深思的，“你要知道：挨自己親人打，這不算委屈，而是受教訓(xùn)！可不能挨別人打，自己人打幾下沒關(guān)系！”

說了那么多，我絲毫沒有刻意美化外公的企圖。外公打人時(shí)的兇狠我從未否認(rèn)，我只是在試著尋找一個(gè)角度，去探尋外公如此做的理由而已。

一個(gè)問題都可以多角度去分析，一個(gè)活生生有血有肉的人又怎可簡單地去定性？在我看來，《童年》中塑造的外公形象是最豐滿的。他脾氣暴躁，性格倔強(qiáng)；但也吃苦耐勞，堅(jiān)強(qiáng)樂觀；他曾經(jīng)公平公正，博愛勤勞；他也會(huì)狹隘自私，貪婪冷酷。他比其他人更敢于表達(dá)愛恨，他也就比其他人更容易得到恨愛，尤其是恨。強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)、真切的親身經(jīng)歷讓外公不自覺地將他人尤其是他眼中的“自己人”看作應(yīng)該同自己一樣通過吃苦耐勞而獲得尊重與榮耀的人。所以當(dāng)“自己人”達(dá)不到自己的要求時(shí)，外公便把所有的愛化作失望，所有的失望化作“恨鐵不成鋼”的憤怒，這憤怒又化作孩童阿廖沙以及很多人多無法理解、極為反感甚至全盤否定的拳打腳踢。這是外公的悲哀之處，也是淺讀外公的所有人的悲哀之處。

黑格爾說：“存在即合理。”外公真實(shí)的存在著，外公的存在也便真實(shí)地合理著。外公是一個(gè)真實(shí)合理存在的閃閃發(fā)光的多面體。而我們，渺小又偉大，目光流轉(zhuǎn)之處，便應(yīng)發(fā)現(xiàn)每個(gè)面的點(diǎn)點(diǎn)光芒。

讀書，做人，都當(dāng)如此。endprint