男人的面具

劉墉

朋友請(qǐng)客，席間談到他從政多年的父親：“我記得小學(xué)時(shí)候逃學(xué)，被我爸爸抓到，原來(lái)要打我，卻舉起手又不打了，對(duì)我說(shuō)‘你大了！不打了！自己想！還有初中時(shí)，有一天跟爸爸同車出去，下大雨，我說(shuō)我討厭下雨，我爸爸就說(shuō)‘農(nóng)人需要雨。最后一次，是他臨終，把我叫到床前說(shuō)：‘你大了！我不操心你了。然后，他就死了。”說(shuō)到這兒，他頓了一下，眼睛閃著亮，低低地好像自言自語(yǔ)地說(shuō)：“不知道為什么，我覺(jué)得父親很少對(duì)孩子說(shuō)話。跟他在同一屋檐下近二十年，好像只聽(tīng)他說(shuō)過(guò)那么幾句話。”

在陽(yáng)臺(tái)上澆花，看見(jiàn)老人中心的車子停在門口，岳父先下車，站在車邊等著，伸手牽岳母下來(lái)。“爸爸現(xiàn)在會(huì)牽岳母了。”我回房對(duì)太太說(shuō)。“他本來(lái)就會(huì)牽。”太太回答。“可是上次去老幺家，下樓，岳母沒(méi)處扶，顫悠悠的，他為什么沒(méi)牽？還是我發(fā)現(xiàn)，趕過(guò)去牽的。”“因?yàn)槟翘靸蓚€(gè)女兒、女婿都在。”“哦！他是在等我們牽。”“不！他是當(dāng)著你們，不好意思牽，覺(jué)得肉麻。”

一個(gè)老同學(xué)打電話給我，說(shuō)他的老父親死了。“死了也好！他死了，我才不恨他。”老同學(xué)在那頭淡淡地說(shuō)，“以前出門，他總走在前面，也不管我媽懷著一個(gè)、抱著一個(gè)、拉著一個(gè)，上氣不接下氣地跟在后面。后來(lái)他老了，又總是走在最后面，由我媽扶著，一步一步蹭。可他脾氣還挺壞，動(dòng)不動(dòng)就吼我媽。今年初，我媽腦溢血死了，他半滴眼淚都沒(méi)掉，但從此不說(shuō)話，也不怎么吃，總是一個(gè)人坐在黑暗的屋子里。沒(méi)多久，他也死了。”“我真不知道我爸這輩子有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我媽。”老同學(xué)嘆了口氣，繼續(xù)說(shuō)道，“直到我媽死后這半年，看他的樣子，我才知道，他很愛(ài)！”

一個(gè)童年時(shí)住在離我家不過(guò)一百米的老同學(xué)，三十年后，居然又在紐約成為鄰居。有一天，兩口子來(lái)聊天，談到他家地下室的房客。太太抱怨說(shuō)：“他對(duì)房客比對(duì)我都好，我生病爬不起來(lái)，他不管我。但是房客才一點(diǎn)不舒服，他就開(kāi)車帶去看病。”丈夫在旁邊一瞪眼：“那當(dāng)然！不帶你，你還是我太太，跑不掉；不對(duì)房客好，他就跑了。”

想起近三十年前的一位同事，找人批了“紫微斗數(shù)”拿回來(lái)給大家看。一張紙上寫得密密麻麻的。只記得其中的兩句：“外人都愛(ài)他，但是他不愛(ài)外人；家人都不愛(ài)他，但是他愛(ài)家人。”“寫得莫名其妙嘛！”大家都罵。卻見(jiàn)他歪著頭沉吟了一下說(shuō)：“其實(shí)講得也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)槲覍?duì)外人很客氣，從來(lái)不好意思拒絕人，雖然心里有一百個(gè)不愿意，都隱藏著，所以外人都愛(ài)我。也就是因?yàn)槲以谕饷娉椭鷦e人，已經(jīng)累死了，回到家精疲力竭，所以脾氣很壞，又因?yàn)槎际亲约喝耍谎陲棧约胰硕级阒摇Ｋ麄儏s不想想，我在外面強(qiáng)顏歡笑是為了什么？”

男人都像是戴了面具。問(wèn)題是，男人真沒(méi)情嗎？真心硬嗎？他不流淚，是為了流淚會(huì)看不清敵人；他殺敵，是為了保衛(wèi)家；他多半會(huì)比太太早死，留下的是他打拼的成果和傷病的身軀。讀進(jìn)化論的書，說(shuō)有兩種黑猩猩，一種生活在較差的環(huán)境里，公猩猩每天必須跑到很遠(yuǎn)的地方找食物。母猩猩則因?yàn)閹『ⅲ叩寐偙粊G在后面。那些公猩猩們?cè)谇懊娲蚱矗仨毢軋F(tuán)結(jié)，以應(yīng)付各種狀況。找到食物，公猩猩們會(huì)先吃，等母猩猩帶小孩趕到，常常已經(jīng)剩得不多，還不知為什么，常被公猩猩毒打。但另一群生活在優(yōu)裕環(huán)境里的黑猩猩就不同了。因?yàn)樗闹苡兴鼈兂圆涣说墓樱阅感尚刹辉偈歉诤竺姹焕渎涞囊蝗海鼈冇兄^多的參與機(jī)會(huì)和較高的“社會(huì)地位”，也很受它們丈夫的疼愛(ài)。endprint