心懷悲憫憶舊事
——讀楊絳先生的《將飲茶》

毛本棟

?

心懷悲憫憶舊事
——讀楊絳先生的《將飲茶》

毛本棟

楊絳先生今年一百零五歲了，真可謂“仁者壽”，堪稱超然的典范。《將飲茶》是她的一本著名散文集，頗有歷史癖的我卻把它當作一份浸透悲憫之心的史料來讀。這本獨特的史料，是一如既往的楊絳風格：淡、靜、雅。往事娓娓道來，無論曾經多么跌宕起伏，也只是平淡地用詞，安靜地描述。作者就像一個坐在老屋墻邊娓娓講述往事的老太太，美麗的夕陽映照在她和藹端莊的臉上，一幅幅歷史塵影在我們眼前漸次清晰，恍然如昨。

我愛聽舊事，愛讀舊書。這本《將飲茶》系中國社會科學出版社1992年2月第一版，校定本。窄三十二開，二百一十二頁，錢鐘書題寫書名，素白封面上悠然垂著一根飄逸的柳枝，襯出一種淡雅靜謐的意境。集子里主要收錄了四篇散文：《回憶我的父親》、《回憶我的姑母》、《憶錢鐘書與<圍城>》和《丙午丁未年紀事》。楊絳一點一點地回溯至記憶深處，回憶與父親、姑母相處的過程，憶述丈夫錢鐘書的家庭背景、生活經歷和他撰寫《圍城》時的處境，記敘在史無前例的丙午丁未年中，她作為一個“陪斗者”的所見所聞。

以文字為湮沒在歷史塵埃里的人物立傳，不僅僅是一種追憶，就其本質而言，更是一種省察。這首先體現在《回憶我的父親》一文中。“楊蔭杭（即老圃者）［長司］法部者，此語亦大似商量飯菜單時語及園圃中絕異之新蔬，雖不必下箸而已津津有味矣……不知其以老菜根佳耶，抑上此臺盤佳也。”楊絳父親楊蔭杭一生做過高等審判廳長、高等檢察廳長、報紙主筆、開業律師、自由評論家和教書先生，雖身處艱難世途仍秉持正義公道，或不畏辭官，或替百姓訴諸法律公道，雖啃“老菜根”而不上“臺盤”，卻活得有滋有味。文中記錄了一個細節，其父當律師期間，一次和會審公堂的法官爭辯，法官訓斥他不規規矩矩坐著，卻蹺起了一條腿。其父“故意把腿蹺得高高的，侃侃而辯”，傲然風骨令人敬佩。然而，有一事大為遺憾，書中記下了其父潛心研究音韻學，寫了一本被人稱為“絕學”的《詩騷體韻》，然而此書在他生前未能出版，在其逝世后連手稿也散佚了，不能不令人痛惜。也許，當楊絳在整理這些零碎記憶時，才全然領會其父的人生意義：“我讀了《堂吉訶德》，總覺得最傷心的是他臨終清醒以后的話：‘我不是堂吉訶德，我只是善人吉哈諾。’我曾代替父親說：‘我不是堂吉訶德，我只是《詩騷體韻》的作者。’我如今只能替我父親說：‘我不是堂吉訶德，我只是你們的爸爸。’”

楊絳有三位姑母，大姑母在《回憶我的姑母》一文中只有“出嫁不久因肺疾去世”一句交代，二姑母也只是偶爾提及，主要追憶的是三姑母楊蔭榆。魯迅的多篇文章（如《紀念劉和珍君》等）中都提到過楊蔭榆，當然是被指責、批判的對象。1924年秋，女師大（國立北京女子師范大學）掀起的“驅楊風潮”曾是當時的輿論焦點，魯迅、沈尹默、錢玄同、沈兼士、周作人等口誅筆伐，用詞辛辣、尖銳。由此，楊蔭榆就難以得到褒獎了，即便是她十八歲時堅決擺脫家庭包辦的不幸婚姻（丈夫是個傻子）；即便是她步行上學，開風氣之先；即便是她一路求學，并成為中國第一位女性大學校長；即便是她被免去大學校長之后仍不遺余力地創辦、經營著學校；即便是1938年，五十四歲的她因維護鄉鄰、痛斥日本兵而慘遭槍殺。該文是楊先生應中國社會科學院近代所之邀而作，于1983年發表。雖然“她（指三姑母楊蔭榆）很不喜歡我，我也很不喜歡她”，但仍被收進《將飲茶》而被楊先生視為“私貨”，應自有其深層含義。“如今她已作古人；提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多了。”讀到結尾這句話，不禁令人唏噓。讀該文有恍然之感，讓人難以適從，原來楊蔭榆并非那么簡單，對其人其事也不能簡單隨便地定論。

《憶錢鐘書與<圍城>》其實是對《圍城》的“注釋”。楊絳認為，“最有資格為《圍城》做注釋的，該是我了”，剖析《圍城》的人物原型，呈現真實的錢鐘書，楊絳說：“《圍城》里寫的全是捏造，我記得卻全是事實”。“捏造”所用原料，“捏造”所需功力，“捏造”的間隙過程等等，當然是閱讀《圍城》的絕好“注釋”。“《管錐編》、《談藝錄》的作者是個好學深思的鐘書，《槐聚詩存》的作者是個‘憂世傷生'的鐘書，《圍城》的作者呢，就是個‘癡氣'旺盛的鐘書。”楊絳在這部分中，一方面詳敘了錢鐘書創作《圍城》的背景，也對書中人物及其思想作了注腳，說明《圍城》“盡管讀來好像真有其事，實有其人，但只是一部虛構的小說”。另一方面，由此引出一個“寫《圍城》的錢鐘書”，講述其家庭背景、生長環境、求學經歷和生活方式，從而讓人更加了解錢鐘書的“癡氣”在書里書外的表現——“只要有書可讀，別無營求”。

丙午丁未年前后，著實是一個不堪和不安的時期。如楊絳所言，自己的“陪斗者”親歷親聞，“僅僅是這場‘大革命'里的小小一個側面”。那份任人打罵欺侮、嘗盡天天吃窩窩頭咸菜的生活而“我自巋然不動”的底氣，來源于對美好的信仰，對人性的依賴，這份反復自慰的人生信念強大得足以使生活上的一切折磨變得微不足道。難能可貴的是，楊絳對那個時代所遭受的苦難常懷悲憫之心，對那些歲月那些人事抱以深刻的寬容之心。楊絳心里裝著大愛，因此她忘不了許多人的關懷和慰問，忘不了一個并不很熟的年輕人朝她做的可愛鬼臉，忘不了同所的年輕人幫她做詳細的開會筆記，以此避免被傳染感冒和省下時間進行《堂吉訶德》的翻譯工作。這就是楊絳深藏于記憶里對人類苦難痛徹心扉的憐憫。我們也追隨其腳步在回憶里啟程，攜帶著那些人事，最終觸及一個時代的肌理。

楊絳先生