開犁

劉群華

是的，開犁啦！這一聲遲到的吆喝，在山谷里久久回蕩，以一個春天的多姿，鉆進了田園峰巔，寫意著農耕，寫意著一蔸禾沉甸的夢想。

開犁師傅，一定是方圓幾里作田師傅中犁耙功夫最上乘的人。在我們村里，這種開犁師傅極少，要具備呷得虧、耐得煩、霸得蠻的性格，還要是翻耕播種的行家里手。每年的春末夏初，開犁師傅在村長的授意下，喜擇一個“庚日”開犁。庚，乃耕也，以祈耕牛健壯、風調雨順、五谷豐登。

多年前，村里曾來過一位師傅，受雇為一家擁田頗多的大戶人家作田。他是個把作田當藝術品來描畫的人。他站在田埂上把秧田仔細地端詳了一番，許久，搬起老犁放到田里，然后彎下腰，瞇著一只眼，看是否與牛成直線。白花花的陽光越過不遠的桃樹梢，落在水田淺淺的水面上。大戶人家看著他的慢性子，心想這作田師傅是個活寶，便無奈地搖了搖頭。但是，說時遲那時快，作田師傅突然一下手腳靈活了，噌噌地卷起褲腳，“嘩”的一聲下到水田里，拎起一個彎木牛軛套在一坨隆起的牛肩上，系好一根橫木兩端的拉繩。然后退到犁后面，一手握住犁把，稍微抬起，將犁頭狠勁插入泥里。再一手挽住牛繩并握緊牛鞭，隨即抬起手在空中一抖，“啪”的劃出一道優美的弧線，喊道：“開犁啦！”聲音渾厚豪邁，前面的水牛長背一弓，肩頭一挺，把兩根拉繩繃得箭直，便撒開四條粗腿朝前頭拉去。

作田師傅緊緊地跟在后面，不敢松懈。他握著光滑的犁把，往下摁的力度均勻，使犁頭入泥的深淺保持一致，否則犁頭一深，將老土翻起，而犁淺了，又達不到翻耕的目的。刀一樣锃亮的犁鏵，在田里耕出一輪黑褐的泥巴，如墻倒屋傾一樣順著犁頭一邊低處歪去，砸起的水花像一樹梨花的落英，紛紛揚揚。

開一丘田的犁必須走一丘田的中線，將長長的水田一劈兩半。待犁頭走了一趟，犁田師傅又“啊”一聲將牛喚住，然后牛繩往后一牽，牛就掉了頭，再一手把犁柄用力一拉，犁就如一只鳥躍起，掉頭重新插入泥巴里，“嘩啦啦”地又從另一面犁去。一人、一牛、一犁，泥巴相擁著翻滾，來來去去地往返。這時，廣闊的藍天，燦爛的阡陌，柔和的風與鳥的啁啾，好像是一幅為作田師傅喝彩的畫卷。

大戶人家蹲在田埂上喜笑顏開，忙赤腳下田敬作田師傅煙，也為剛才對他的否定而內疚。而作田師傅受到大戶人家的尊重，信心十足，把這丘秧田也犁得快，不到半天的工夫就犁好了。一丘田就像一封新書一樣整齊，泛著墨的芳香。

經過翻耕的水田，泥巴被水浸泡個三五天，之后，作田師傅又掮過來一個鐵耙。鐵耙是四塊結實的硬木板做的，長不過幾尺，重幾十斤。前后兩塊木板上釘了一根八寸寬的橫木，人踩上去不會滑倒。而木板下面，則安裝了一排尖尖的鋼刀，五六寸長，刀口朝前，明晃晃的白。作田師傅在水田邊給牛套上鐵耙，又開始了開犁后的第二道工序。他握緊前方木板上系著的一根牛繩，一手拿出鞭子，大聲地吆喝：“駕！”牛就拖著空耙飛轉，在空耙剛起步的一瞬間，作田師傅的腳迅速抬起，踩在后面木板的橫木上，然后一躍，另一只腳穩穩地也上去了。這時，作田師傅的身子向前稍傾，如一個騎在戰車上的軍人，真有幾分英勇無畏之氣。

這幾年，村里在外務工的年輕人多了，作田師傅卻尤其稀缺。缺乏后繼的日子，開犁師傅是孤獨的。像我的父親，有一天，他在家交待我，說他吆喝“開犁了”時，我必須大聲地附和。我思緒萬千地跟著父親來到田里，在他簡單的開犁儀式后，他握著犁鏵，吆喝道：“開犁啦！”而我站在田埂上躊躇著，不知道接腔。

是的，開犁啦！這一聲遲到的吆喝，在山谷里久久回蕩，以一個春天的多姿，鉆進了田園峰巔，寫意著農耕，寫意著一蔸禾沉甸的夢想。