媽媽我還是想你

章鏵文

全世界的幸福都抵不上一個無辜孩子面頰上的一滴淚水。——陀思妥耶夫斯基

這是一本戰爭的幸存者描述戰爭的書，但這仿佛又不僅僅是一本描述戰爭的書，一九四一年六月，德國入侵蘇聯，這些孩子們正是兩歲到十四歲的年紀，從那一天開始，他們的童年戛然而止，很多人都不愿意回憶這些事情，在他們的回憶中，戰爭是黑色的，他們躲藏的森林是黑色的，德國人也是黑色的，他們稚嫩的雙眼見過家人在自己面前被槍殺，在自己的面前餓死，在自己的面前被狼狗撕咬成碎片 他們仿佛在說著別人的事情，仿佛在說著另外一個世界，也許是地獄里的場景。

101位孩子的敘述

小小的年紀，他們知道如何去埋葬死去的人，如何去尋找能吃的東西，如何躲在角落里不出聲以避免被德國人發現，如何不去思念，如何不哭泣。

他們就是這樣活下來的，在原本應該唱著歌跳著舞追打嬉戲的年紀，偷偷地恐懼著，偷偷地活著。書里的很多孩子都會提到，“我不知道自己是怎么活下來的，我不知道為什么會活到現在。”仿佛，從那個時候起，他們便停止了思考，只是憑借本能活著，哀莫大于心死。

余華的《活著》里有一個情節，縣長夫人難產大出血，福貴唯一的兒子有慶因為獻血過多，死去了，這種近乎荒誕的情節，在戰爭中卻真實地存在著。德國人相信健康孩子的血液能夠讓受傷的士兵早日康復，很多孩子被送進了這樣的保育院里，有一天，他們忽然被很溫柔的對待，有好吃的東西，然后，就一去不復返。

即使這樣虛無的溫柔，對于處在深淵的孩子來說也勝過無數，一個四歲的孩子，只記得媽媽是穿著白大褂的醫生，當她看到來抽血的穿著白大褂女人時，還拼命爬過去喊媽媽。

一個孩子發現每次被帶走吃飽飯的孩子，從來都沒有回來過，于是，他總是躲在那個吆喝吃飯的阿姨身后，他一直都沒有被帶走，直到戰爭結束。

還有一個住在集中營的孩子記得自己的妹妹，有一雙美麗的深藍色眼睛，有一天她被帶走了一整天，回來的時候氣息奄奄，在幾個月后的一天清晨離開了這個世界，那個時候，德國人正在帶走別的小孩子。

在封鎖列寧格勒的 900天里，每天只有一兩百克的面包配給，那里的人想盡辦法吃光了所有的能吃的東西，包括貓，包括狗，一個孩子回憶說，媽媽的朋友養了兩只貓，舍不得吃掉，送給了媽媽，后來又送來了一只大狗，大狗很溫順，在家呆了兩天大家都沒有舍得殺掉它，后來，媽媽把孩子們趕到大街上去，那天他們吃到了肉餅。還有一個孩子，在領救濟糧的時候遇到了一只尾隨的狗，他用糧食將狗引回了家，他在回憶的時候，一直在說著小狗，對不起，對不起。”他們說，列寧格勒有很多紀念碑，但是少了一座動物的紀念碑。

這些孩子能夠辨認出所有能吃的野菜的種類。甚至連泥土都是可以吃的，賣的最貴的是榨油坊的泥土，因為有殘留的油脂，還有一些放過腌魚木桶的散發著咸腥味的泥土。解除封鎖之后，市民轉移到了其他城市，一個孩子跟著父母轉移到了烏拉爾的卡爾平斯克市，到了那里，孩子們被立刻放到了公園里，他們不是去玩，而是去尋找食物，落葉松的松針——是那么好吃！從一開春，公園和植物園里就沒有剩下一片葉子。保育院里全是列寧格勒的孩子，人們很久都喂不飽他們，有一天，他們看到了一只活貓，所有的孩子開始追趕它，當地的保育員就像是在看著一群瘋子。他們無法理解，一只貓對于那些經歷過極度饑餓的孩子們來說，意味著一個月的吃食。在保育院，孩子不玩游戲，不到處打鬧，他們坐著，看著，吃下所有的東西。

人性的溫暖

無數的人被槍殺，一個孩子哭著問奶奶，為什么他們要用子彈打媽媽的臉，媽媽那么漂亮。一個熱愛德國文學和德國音樂的奶奶，被槍殺在自己家門口。一個孩子從昏迷中醒來，他和媽媽數了數身上的傷口，一共9個，他就這樣學會了數數。憲兵執法隊按照名單槍殺百姓，如果少一個，就開始搜索，在床下、炕爐后面找到孩子，找齊之后，開槍打死。一個孩子幸存了下來，他們家一共六個人，他中槍昏迷，被趕來的外祖父救起，五口人都被燒掉了，收拾回來的骨頭還盛不滿一個小籃子。

無數的房子被燒毀，一個孩子回到燒成瓦礫的家中，夜晚躺在院子里睡覺，他將腳伸到灰燼里取暖。一個孩子看到一座被燒毀的房子的窗臺上的令箭荷花還在像火一樣地開放著。

一個11歲的孩子，在父親的帶領下去收殮遺骨，過了幾個星期，他和爺爺一起收殮了父親的遺骨，再后來，就剩下他一個人。

但，還有人，在那個滿眼都是惡魔的世界里，還有人存在著。一位母親帶著兩個女孩住進了兩個猶太老人的房子，為了避免她們被自己連累，猶太老人主動去了集中營，再也沒有回來。一個在森林里撿拾武器的孩子和兩個游擊隊員一起被捕了，在送去槍決的途中，兩個游擊隊員撲向了押送員，孩子逃走了。

一個集中營里的孩子被拉去做勞工，去河里打撈圓木，一個老人沖過去代替了她的位置，后來，老人沒有再回來。

浩劫之后

戰爭勝利了，每個人都在尋找家人，路途中，每戶敞開的家門中，都煮著一鍋蕁麻湯，沒有別的食物了，至少，蕁麻湯熱乎乎的，可以暖暖身體。

戰爭勝利了，城市在重建，新的生活就此展開，可是，這些孩子們無論他們最終成為了一個博士，教師，畫家，還是擠奶工，裁縫，電視工作者，他們的心都已經滿目瘡痍。很多人終其一生無法與人親近，很多人的家中不能談論戰爭和死亡，有人將這段戰爭記憶深埋了起來，過著不完整的人生，有人害怕汽車發動的聲音，飛機引擎的聲音，還有人一輩子沒有結婚，因為她害怕男人。一個孩子，殺了一個德國人，幾十年以后，這件事情變成了一場噩夢，當夜晚降臨，就會出現。另一個孩子，在夢里看到了被殺死的媽媽和妹妹，她們在夢里哭泣，這個孩子不能原諒自己讓她們如此傷心地哭，她一直活在為什么只有自己還活著的內疚中。

這本書讓我想起來曾經看過的一個紀錄片《浩劫》，那是一個長達9個小時的漫長的紀錄片，在這個紀錄片里，只有人在講述，有人請求幸存者回憶，幸存者開始說，一直說到說不下去，鏡頭長時間地停留在他們身上，臉上。冷靜得近乎冷酷。

這本書里只有經歷戰爭的101位孩子的敘述，書的作者就像《浩劫》里的那臺攝像機，冷靜得近乎冷酷，人們窮盡一生想要遺忘的事情被慢慢地發掘出來，那么疼痛，那么恐懼，讓人感同身受。它讓我們看到戰爭從來都不是什么國家之間的事情，它只和人有關。巨大的悲憫和反思在這些冷靜的文字中流淌，沉重得如同那些孩子們幸存下來之后的每一個日子。

責任編輯：方丹敏