言語、面孔、照片
——簡論《暴雨將至》中的三段式循環

文‖李 琳

?

言語、面孔、照片
——簡論《暴雨將至》中的三段式循環

文‖李 琳

【摘要】《暴雨將至》是美籍馬其頓導演米爾科·曼徹夫斯基的代表性作品。電影運用三段式敘事手法，打破傳統敘事模式，是采用后現代敘事文本的電影范例之一。本文對學界已多有研究的敘事手法不過多闡釋，將研究重點主要放在電影中對于文明、宗教、語言等概念的文化關懷上，并嘗試結合其他影視文本作品，來共同闡釋三段式循環中語言、面孔、照片的潛在意涵。

【關鍵詞】《暴雨將至》；文明沖突；循環

前 言

1994年米爾科?曼徹夫斯基指導的《暴雨將至》以獨特的敘事手法、普遍的人文關懷和對文明沖突的深刻反思震驚了世界，獲得1994年威尼斯影展金獅獎和第67屆奧斯卡最佳外語片提名。它也是馬其頓共和國自南斯拉夫解體獨立后的第一部電影。這不但對電影中故事的發生地馬其頓意義重大，其電影中探討的諸如種族、語言、宗教、文明等概念也具有恢弘的主題建構，對歷史或當下的人類境遇具有振聾發聵的效果，“和平是例外,而暴力無處不在”，人類尚未迎來全面的和平與安寧。

發生在2015年11月13日的巴黎恐怖襲擊事件，將歐洲人們從日常美夢中驚醒，從電視中網絡上見過的鮮血和暴力真地就發生于身側。而2016年3 月22日比利時布魯塞爾的爆炸事件似乎昭示了發生于歐洲的系列恐怖襲擊并未結束，反而有愈演愈烈之勢。在西方遭遇與現代文明社會格格不入的恐怖主義時，曾引以為傲的知識與理性無處著落，使整個歐洲乃至世界都陷入了巨大的惶恐與驚恐中。另一方面，是歐洲政府面對中東難民進退兩難的態度。生活在戰亂與貧窮陰影下的難民們甘冒危險前往歐洲期求更好的生活。但在歐洲深陷經濟危機同恐怖襲擊的背景下，求同存異、文化包容、融合發展似乎成為空泛的承諾，成為意涵缺失的言辭。時不時出現的輿論攻擊乃至游行示威似乎都透露出歐洲民眾對于難民的同情與抗拒之爭。文明、宗教、種族、語言的隔閡與沖突，讓恐怖襲擊與難民危機上升為世界性問題。不同文明與宗教間如何交流、如何共處、如何合作一直以來都是困擾人類的難題。

亨廷頓在《文明的沖突與世界秩序的重建》中預言：哲學假定、基本價值、社會關系、習俗以及全面的生活觀在文明間有重大差異。最有可能從局部沖突升級到戰爭沖突的是那些來自不同文明的集團和國家。[1]7亨廷頓的觀點可能有待商榷或有失偏頗，但也在一定程度上向人們預告了未來世界的困境。在電影中，無望的愛情、兩難的抉擇、手足的殘殺都成為了文明沖突的犧牲品，無因的種族及宗教仇殺展示著人類痛苦的普遍境遇。曼徹夫斯基認為這部電影在于訴說做出選擇的重要性，任何地方都可能爆發的戰爭影響巨大 ,無論身處何處人們都必須自問本心，做出選擇。[2]39

在故事架構上，曼徹夫斯基采用三段交錯預設的故事構成電影主體，分別以言語、面孔、照片為題，以“TIME NEVER DIES，THE CIRCLE IS NOT ROUND.”（時間不逝，圓圈不圓）作為核心線索，勾勒出了突破傳統電影時空架構的后現代電影的形式，摧毀了現代主義藝術的形而上常規, 打破了其封閉的美學形式,使表現方式徹底多元化。[3]13影片以三個短語為題的三個故事，運用了傳統“三一律”模式卻又超越于其上，通過“三一律”的不斷重復、類比和呼應，進一步解放了敘事束縛，將處于戰爭陰影下的焦慮苦痛和充斥在生活中的暴力血腥全盤呈現出來。影片三個段落的標題并不完全遵循英文語法，一律采用了復數形式。這表明曼徹夫斯基不僅僅是關注單個群落,而是放眼于整體人類的苦痛現實。[4]67

一、言語：交流-文明-沖突

言語（words），或譯作話語，通常是人們交流溝通所使用的媒介。人們通過言語來相互理解，達成共識。但在影片的三段故事中，著力表達的卻是言語交流的蒼白與無力。第一部分中，操持著不同語言的薩米娜與柯瑞完全無法進行言語上的交流，他們始終不曾聽懂對方說的每一句話，也不曾將自己的言語表達到位。然而兩個人產生了最親密的愛情；與此產生強烈對比的是闖進教堂的村民可以同神父交流，卻端起槍口，吐出的言語也是冰冷的“以牙還牙，血債血償”；薩米娜的親人來到時，始終用暴力代替言語進行單方面質問，最后薩米娜倒在了口呼“妹妹”的哥哥的槍口下。第二及第三部分中兩次交流也以失敗告終。這無疑暴露和諷刺了言語交流的不可通達，為方便交流而發明的語言成為了影片的諷喻對象,前后反差造成極大的震撼效果。

經典文本中關于言語交流的困境最早出現于《圣經?舊約?創世記》第11章，人類聯合起來興建巴比塔，希望能到達天堂。上帝變亂了人類的語言，使人類相互之間無法溝通，自此各散東西。在上帝看來，當人類成為一樣的人民、用一樣的言語時，他們所要做的事就沒有不成功的。故言語交流維系著人們共處一地的可能，但這種言語交流在影片中或現實中有時卻因各種因素而不可通達。

幸而影片為另一種交流方式提供了希望。薩米娜臨死前將手指放在嘴前，暗示柯瑞已無需說話，這一刻沉默即代表了雙方的愛與信任，身體與心靈的相通不需要再用語言來詮釋。在電影《鋼琴師》(1)中，猶太鋼琴師蓬頭垢面、衣衫襤褸、口齒不清，但他用瘦骨嶙峋的手敲擊琴鍵的那一刻，納粹軍官聆聽到了他想說的“話語”，此時話語的沉默比言語的交流更能撫慰個體的心靈，在最陰暗和艱難的歲月中帶來了生活的希望。納粹軍官冒著生命危險伸出援手，庇護鋼琴師熬過了最寒冷的冬天。遠藤周作在《沉默》(2)文本中塑造了一個面對絕境選擇沉默、選擇棄教的神父洛特里哥，但在恩師眼中、在信徒吉次郎心中、在上帝的注視中，洛特里哥以沉默代替言語，詮釋與實踐了自己無邊而堅定的信仰。

言語不通導致的交流不暢難免造成文明間的沖突與宗教間的矛盾，然而愛情、虔誠、信仰、認同也可能同時誕生。盡管薩米娜最終沉默地死去了，但現實中的猶太屠殺的幸存者瓦迪斯瓦夫?席皮爾曼 (Wladyslaw Szpilman)(3)確實生還了，他在戰爭結束后進行了全球音樂巡演，繼續追尋自己的生活和理想。文學、音樂、繪畫、影視、美食等在一定情境下能夠代替人們的言語進行交流。在巴別塔世界中，這是人們所使用的第二種言語，維系著文明與人類間的剩余溫情。

二、面孔：差異-種族-暴力

面孔（faces）由種族確定，在許多抱持著僵化種族觀念的人看來，面孔的差異似乎就代表了種族間的區別。這種思想的來源可能與笛卡爾哲學的身心二元論相關，在部分人們的觀念中，心靈高于身體的等級區分依然存在。表征之一是面孔的地位始終要高于身體的其他部分。在人與人的交往中，許多人相信面孔更能反映出人的內心。[5]124

第二部分中，亞歷山大說“我會改變”，安妮回答“你已經變了，看你的臉”。下一時刻中，安妮同丈夫尼克在餐廳用餐，鏡頭始終聚焦于安妮和尼克的面部特寫，通過兩人言語交流和面孔表情來表達兩人的貌合神離。愛情的破裂、婚姻的失敗、毫無意義的屠殺突然降臨，暴力似乎隨意地進入了他們的日常生活。亂槍中，尼克的臉被打碎，安妮最后一句臺詞是：“尼克，尼克，你的臉，你的臉。”突兀的暴力于一瞬間夸大了種族間的差異，將所能辨識的最重要的面孔打碎。

電影《盧旺達飯店》(4)、《殺戮禁區》(5)、《四月的某時》(6)等作品較為真實再現了1994年胡圖族對圖西族的種族屠殺狀況。電影中對于胡圖族和圖西族的臉孔解讀有著這樣的說法：“胡圖族膚色更黑，鼻頭更寬，圖西族膚色更淺。”在《四月的某時》中，我們可以得知關于胡圖族和圖西族的面孔差異完全是歷史殖民主義的產物。胡圖族和圖西族本屬同一種族，語言、體格和文化沒有過大的差別，卻由于歷史、政治原因同社會階級差異，使得他們之間的屠殺無法避免。據國際紅十字會估算,100多天內盧旺達700多萬人口中有近100萬人被殺，是世紀罕見的災難，截至現在為止盧旺達和布隆迪的局勢仍然緊張。(7)

在一定意義上說,這是源于西方殖民統治及其意識形態構建和固化了圖西族與胡圖族的邊界,以種族化的方式定義了兩個族群之間關系的性質。[6]166當前許多前殖民地尚存在著種族仇視的問題，可以說民眾的真正解放,不僅在于獲得政治生活上的獨立,更重要的是對于內在思想觀念及文明差異的消解。

三、照片：時間-記憶-誤解

“照片（pictures）”是時間與記憶的定格，它以靜止的方式將時間瞬間化停滯化。影片借由第三部分將前兩個故事串聯而起，將整個突破古典敘事的故事架構揭開。亞歷山大是戰地攝影師，日常工作是拍攝處于戰亂之中的人們。在意識到攝影（shoot）即是“射殺”（shoot）后，他背負著罪惡感決定逃離回鄉。但在鄉村的土地上，他才發現人類痛苦境遇是整體性的普遍性的，無論在何處都逃脫不了暴力與戰爭的陰影。

《盧旺達飯店》中，保羅認為拍下種族滅絕的照片能夠喚起關注而制止屠殺，但事實上人們可能只會說一句“太恐怖了”,然后繼續享用他們的晚餐。《殺戮禁區》中理想主義教師科納帶領BBC記者前往屠殺地拍攝照片也是為了喚起人們的援助，然而等來的卻是聯合國的全面撤軍,棄難民于不顧。具有定格作用的照片必將引起爭議。蘇珊?桑塔格在《論攝影》中認為：“照相機發明以來，世界上就出現了一種英雄幻象主義。道德家們幻想著照片能夠作為理解和寬容的后援，但事實上照片使痛苦與歷史轉化為觀賞場面，割裂了人們與同情的距離，最后淪為了感官的刺激劑和道德的止痛劑。”[7]106-125影像的泛濫成災，是記錄了戰爭的原貌,抑或是建構了災難的神話？在磨平了個人的正義感后，照片是否只會讓人變得麻木不仁？在面對記錄生命中不可挽回的創傷的照片時，人類能做些什么？

第三部分中，昔日情人漢娜對亞歷山大說“把她當成你的女兒一樣去拯救去愛護”時，某種意義上使曾沉溺于照片而時間停滯的亞歷山大找回了自己存在的意義，他意識到了攝影無法介入生活，但人類自身可以。在拋棄了自己曾經的懦弱后，他撕掉了照片，解救出薩米娜。“如果縱容你，我不能原諒自己。”是亞歷山大用自己的行動來阻止了種族之間冤冤相報的仇殺。雖然最后亞歷山大倒在了自己表弟的槍口之下，但導演對于人道主義者亞歷山大的犧牲是肯定的。如果每個人都可以在沖突中，將不同種族的對方當作自己的親人來愛護，跳脫出狹隘的種族主義，揭開誤解（在電影中我們可以判斷薩米娜殺死異族人源于意外），并且不讓這種誤解的記憶傳承下去，破開仇恨的圓環，是否能夠最終突破“暴雨將至”的循環？

四、循環結構的深化

影片中的箴言“時間不逝，圓圈不圓”具有深刻的哲學內涵與外延，構造出了影片中靜止循環的物化的時間同真實時間的對比，自此將三個故事框式反復成圓環。根據言語、面孔、照片三個圓環式的基礎元素，事實上我們可以延伸出更高一級的循環構造（圖1）。言語對應交流，面孔對應差異，照片對應時間，交流、差異、時間三者可組成循環；更高層面上，言語對應交流對照文明沖突，面孔對應差異對照種族暴力，照片對應時間對照記憶誤解。文明沖突、種族暴力、記憶誤解三者又組成更廣闊意涵的循環。通過內層循環，到中層循環，到最后的外層循環，循環結構層層外延，鏈鏈對應，可簡單勾勒出一幅關于世界、種族、戰爭等一系列普世文明的內在框架。

言語、面孔、照片這些生活中習以為常的部分構成了我們生活的慣常，每個人、每個家庭抑或每個集體中，都共享著同一套關于言語、面孔、照片的編碼解碼方式，在與不同編碼的個人或集體相遇時，從中彰顯的關于交流、關于歷史間的差異決定了兩個群體間的關系，而通常隨著交流的深入，彼此間的文明沖突也將越加明顯，歷史是否會產生群體式的記憶誤解而持續下去，或文明沖突的加劇是否會導向種族暴力，都由第一層次日常生活中的點滴所決定。如果想要規避過度的文明沖突，或是歷史記憶造成的誤解，抑或種族間的暴力沖突，我們所能做的也許是進行交流，欣然接受彼此間的差異，將沖突和暴力扼殺于襁褓中。如果不幸發生了戰爭與暴力，那么是選擇漠視，抑或選擇挺身而出？人道主義者亞歷山大告訴了我們，明知不可為而為之雖然飽含著殉道式的絕望，但明知可為而不為則是作為人類莫大的屈辱。

影片最后，象征戰爭陰影的“暴雨”即將到來，新的輪回似乎正待重演，遠處，牧師說著：“時間是不等人的，因為圓圈是圓的。”時間的迷混與斷裂，非線性的敘述、無因果的輪回，使故事從何處開始到何處結尾已無關緊要。[8]27那無可逃脫的時間循環，無可避免的宿命似乎是沉痛的，但真正偉大的文明與宗教、語言與文字、種族與面孔的差異都應該帶領人類走向更多元的生活。或許隨著越來越多人的覺醒與反抗，祈求和平的呼聲高漲，逝去的時間會帶走關于戰爭、關于沖突、關于暴力的曾經而迎來未來。

“當鳥群飛越陰霾天空時，人們鴉雀無聲，我的血因等待而沉痛”(8)，文明的沖突與差異不應該成為阻擋發展的道路，如同吳叡人在本尼迪克特著作《想象的共同體》導讀中所說一般，民族和民族主義的核心是認同和理解，我們能尋求不同的“想象的共同體”間的和平共存之道。[9]17我們所有人都衷心期待有一天“暴雨”將不再來臨，所有的文明都能以溫情的方式相待。

圖1　三重循環結構

注釋:

(1)2004年，由羅曼?波蘭斯基執導。

(2)遠藤周作《沉默》，南海出版公司，2013年。

(3)瓦迪斯瓦夫?席皮爾曼（1911-2000）猶太裔鋼琴家，《鋼琴師》是據其自傳改編的電影。

(4)2004年由特瑞?喬治執導。

(5)2005年由邁克爾?卡頓瓊斯執導。

(6)2005年由拉烏爾?佩克執導。

(7)參見谷玥《1994年的盧旺達種族屠殺》，新華網，http://news.xinhuanet.com/ ziliao/2004-04/05/content_1401346.htm。

(8)來自南斯拉夫作家塞利莫維奇的作品《死亡與苦行僧》。

參考文獻:

[1]塞繆爾?亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建[M].周琪,劉緋,張立平,譯.北京：新華出版社，2010.

[2]程青松.國外后現代電影[M].南京:江蘇美術出版社,2000.

[3] F?基特勒.后現代藝術存在[M]//柳鳴九.從現代主義到后現代主義.北京:中國社會科學出版社,1994.

[4]程青松.時間不逝圓圈不再──析《暴雨將至》[J].電影藝術,1998(5).

[5]孟革.象征之林——評《暴雨將至》[J].大眾文藝,2012(20).

[6]馬雪峰.大屠殺、含米特理論、族群身份以及其他——由《盧旺達飯店》(Hotel Rwanda)所想到的[J].西北民族研究,2006(1).

[7]蘇珊?桑塔格.論攝影[M].上海：上海譯文出版社,2008.

[8]曾艷兵.西方后現代主義文學研究[M].北京: 中國社會科學出版社,2006.

[9]本尼迪克特?安德森.想象的共同體：民族主義的起源與散布[M].吳叡人,譯.上海:上海人民出版社,2003.

[中圖分類號]J90

[文獻標識碼]A

作者簡介：李琳，同濟大學人文學院中國語言文學碩士研究生。