新年定個“小”計劃

□ 逄春階

?

新年定個“小”計劃

□ 逄春階

黎 青/圖

新年新起點，總有新打算。有的寫在本子上，有的存在電腦上，有的印在腦海里。可年終一盤點，大而無當的計劃，大都落空。這樣的計劃有什么用呢？沒用處的計劃，不做也罷。從2014年開始，決計痛改前非。大計劃不定了，定“小”計劃，一年計劃一件事，必須完成的一件事。簡言之，就是學會用“減法”定計劃。

先說一年的讀書計劃。“小”到什么程度呢？“小”到一年讀一本書。比如我2013年定計劃，2014年要讀完法國作家普魯斯特100萬字的小說《追憶似水年華》，這本書買了都20年了，書都發黃了，可拿起來就放下，難道一輩子都讀不完了嗎？不行，一年就一本書，沒時間就插空讀，結果還真讀完了，而且寫了詳細的讀書筆記。

我把這個計劃叫作“一本書主義”讀書計劃。“一本書主義”的說法，來自大作家丁玲。《人民日報》高級記者白夜1979年在《新聞戰線》雜志第四期上發表了一篇《當過記者的丁玲》的文章。白夜援引丁玲的回憶：“我在中央研究所任所長，一些學生來找我，看到我家中一本又一本的裝幀精美的外文書，都是什么普希金、托爾斯泰、雨果、狄更斯的名著。我就對他們說，一個人要是一輩子寫出這樣一本書，也就不錯了。后來這話傳出去，就成了‘一本書主義’。”丁玲還在不同場合說過類似的話，比如她在給一個文學青年的信中說：“寫文章不是要多，而是要好。過去有一個外國作家對我說過，鞋子要一百雙差不多的，不要只有一雙好的。而作品相反，不要一百篇差不多的，只有一篇好的也行，我認為這是對的。”

丁玲的“一本書主義”是指一個作家必須寫一部立得住、傳得下去的書，要有一本足以支撐自己的書。而我作為讀者，要求自己一年下功夫讀一本書，讀一本立得住、傳得下去的書，也就是經典書。這個計劃是不是太“小”呢？一點不“小”。

以我為例。整天忙忙活活，一本本新書從網上購過來，翻翻前言，再看看后記，然后就束之高閣。有時自嘲，我就跟皇帝一樣，把天下美女選進宮中，據為己有，就再不眷顧了。書房里的書，大都簇新。但天天忙，忙著刷手機微信，還有博客、微博，已經沒有了耐心來看一本完整的書，整天泡在淺表化的段子里。所謂的“讀書”，是“虛胖”，水分太多，有量無質。讀一本書已經很難，讀一本經典書，那就更難。所以，必須給自己定個最低標準，一年看一本完整的經典。

知識的海洋真是無邊無沿，如果抓不到一根木板或者一個救生圈，真有可能被學海淹死。那根木板和救生圈是什么呢？我覺得就是那些經典書，經過了歲月的淘洗，至今仍然閃著光澤的書。1954年，著名哲學家熊十力先生寫給他的弟子張中行的條幅是：“每日于百忙中，須取古今大著讀之，至少數頁，毋間斷。尋玩義理須向多方體究，更須鉆入深處，勿以浮泛知解為實悟也。”我特別喜歡這幾句話。熊十力先生強調的是讀古今大著“毋間斷”，這真是防止被學海淹沒的鑰匙。一本書啃透了，那本書慢慢成了你在學海里的“島嶼”，一本書一本書地啃，“島嶼”就慢慢變大，隨著“島嶼”面積的擴大，一個人的自由度也就一天天慢慢變大。

學人讀“一本書”的例子很多。古人有得一本書而達到“終身弗離，王侯可讓，寢饋可廢”的地步。當代文學評論家劉再復回憶自己的恩師鄭朝宗先生，說“他是一個真正影響過我，真正在我的心坎中投下過寶石的人”。鄭先生指點劉再復讀錢鐘書先生的《管錐編》，他在信中說：“你對《管錐編》一定要‘天天讀’。”后來劉再復回憶說：“我聽了鄭老師的話，從一九八二年至一九八九年幾乎天天讀！到了海外之后，我寫作《人論二十五種》，其中的‘肉人’‘忍人’概念和許多例子都得益于《管錐編》。在鄭老師啟迪之下，我兩次讀破《管錐編》，這確實使我的學術素養有所長進。”

再說一年的“瘦身”家庭計劃。原來我也是定得滿滿當當，探親，訪友，旅游，健身，“一二三四”一大堆。每年都有個要到黑龍江尚志市葦河林場看小姑的計劃。小姑是逃荒到東北的，一去五十多年。但我去看望的計劃總實現不了。

2014年底，我就定了一個“瘦身”計劃，計劃2015年到東北去。從一月開始，二月、三月悄悄過，四月、五月溜達著過，眨眼間到了十月。手頭工作忙啊，一件又一件，離不開啊；從濟南到葦河林場1700多公里啊。理由一大堆，都在干擾著你，不能去。怎么辦？看看2015年時間不多了，有天夜里睡不著了，一年就定了一個計劃，竟然還完不成。計劃服從變化，還算個誠實之人嗎？

猶豫啥？來個痛快的！爬起來，網上訂票。于是在11月1日就飛到了小姑身邊。小姑78歲了，第一句話就惹出了我的眼淚：“天天說來，天天說來，還真來了。”我見到了至少四十年沒見的小姑。拉著小姑的手，我才發現，所有的理由都不是理由，所有的理由都是脆弱的，不堪一擊的。我的計劃完成了。2015年，很圓滿。我找回了親情。

為什么以前去不了呢？因為看望小姑的計劃被淹沒在我定的宏大計劃中了。說我內心里沒有小姑，也不對。我經常在心里想著，但就是邁不動腿，下不了決心，沒把看望當成一件大事情。而當我一年就定了這個唯一的計劃時，就完成了。

生年不滿百，除去童蒙和耄耋之齡，除去病魔的入侵之外，真正能做事的時間，不過短短幾十年，如果什么都想去干，則什么也干不成。必須收縮陣線，選最重要的，舍棄那些不重要的，選自己最合適的，放棄那些能力不及的。有所為，有所不為。計劃就是想法。想法想法，想著想著，就想多了。就跟一棵樹一樣，得修剪掉多余的枝條。懂得舍棄，敢于放棄，勇于拋棄。

怎么修剪？我想到了黨的十八屆五中全會審議通過的“十三五”規劃建議，這個建議起草把握了幾個原則，其中第一個原則是堅持目標導向和問題導向相統一。我覺得這個原則也可以適應個人計劃的制定。國家規劃和個人規劃，道理是一樣的，以大比小。一個美好的規劃，必定有一個美好的目標。但目標再美好，也必須接地氣，必須符合自身。如果你不是宇航員，卻定個上天的目標，肯定就是癡心妄想。把妄想的所謂“目標”剔除了，剩下的就是實實在在的目標。目標有了，還必須找出阻礙實現目標的問題，問題就是矛盾，找出了問題，找出了矛盾，然后解決了，目標就實現了，計劃就落地了。

當代山水詩人孔孚有個原則，寫詩用減法，我看過他的手稿，勾勾畫畫，涂涂抹抹。刪去的多，涂去的多，詩人在大砍大削。原來，好詩是刪出來、減出來的。他的短詩《春日遠眺佛慧山》原稿是：“佛頭，青了。一顱的智慧，生出牙兒了吧？”定稿是：“佛頭，青了。”在手稿的邊上詩人說：“尾象：靈象。雖則靈象，但仍點破。泥于‘智慧’極其生發。仍在‘有限’境界。剜肉刪去，入‘無’。”把詩的后兩句刪去，那滋味是剜肉一般，看來減法不易。詩人一開始雖然意識到應該刪去，但還是下不了手，刪去又恢復，是“從眾”，是“拘成法”。但孔孚畢竟是孔孚，他那“獨步流俗”的膽識占了上風，“剜肉”刪去后兩句。詩不能湊合，湊合就把詩湊合掉了。

個人計劃也不能湊合，湊合就把什么都耽誤了。不湊合，就得用減法，減而又減，減到一，唯一。唯一的計劃，倒逼你完成。完成了，自己給自己點個贊。

祝大家新年都有個“瘦身”計劃。

（作者為《大眾日報》高級記者、山東省首批簽約文藝評論家）