延安與長江瑣事

史超到了延安的第三天，有人問他，你見到毛主席沒？他說，沒見過啊？那時，史超還不滿18歲。說實在的，他和11位同道，走了720里，從西安走到延安。

當時，延安叫膚施，是個很小的地方。夸大點兒說，站在城中間一喊，四下都能聽見。延安三面有城門：東、南、北各一。西邊是一座山，沒有城門。史超是1937年7月1日從北京回到老家徐州的，沒想到幾天后就發生了“七七事變”。于是，他放棄北京的學業奔赴西安，在安吳堡青訓班接受培訓，被派到河南周家口。那地方有地下黨，他們在那里發動群眾，組織學生，也把一些學生輸送到延安。1938年8月，地下黨將史超也派往延安抗大學習。到了延安，抗大的人給他們安排了住處，其實是在老百姓平房里，地上鋪著草，屋子很濕，大家都睡在草上面。他因為進來得晚，沒有鋪位了，就索性睡在一張八仙桌上。已經窩了三天了，他覺得也該出去走走，見見毛主席。

他們說你向北邊走，北城靠東的地方有個小教堂，去那里就能見到毛主席了。他記得那天街上人很少，來到小教堂附近，遠遠地就看到毛主席。只有一名警衛員大概站在二十多米的遠處，背著一個沒出套的盒子槍。來之前那些人告訴他，可以找毛主席簽字，于是他就用他那個青訓班紀念冊，走過去請毛主席簽字。毛主席十分平易近人，拿出自來水筆，給他寫下了一句———學習，學習，再學習。那是非常珍貴的。他一直珍藏在身邊。那時候官民關系非常密切，領袖就在人民當中———在延安見毛主席是很容易的，你只要往城里走，就能看到他，史超見過十幾次。后來，他被分配在總政，給組織部副部長胡耀邦當秘書。到了1939年9月，當時的總政組織部長方強在前線，要求派人支援前線工作，他也被列入第二批趕赴前線的人員中。

準備一起上前線的幾人合計了一下，說大家一起出錢做一頓面吃吧，算是紀念他們離開延安。于是，他們一人湊了一毛錢，大家分工，有的買面，有的去打醬油醋。當時他正在和面，日本轟炸機來了，他和一個一起和面的人沖出去趴在菜園地里躲避轟炸，那些碎彈片就落在他們附近。遭轟炸最嚴重的是西邊。飛機飛走后，他倆就一起往西邊走，看到一個防空洞，一個炸彈下來，躲進防空洞的人全被炸死在里面。

他們回到住處，剛才去打醬油醋的人都不在了，他們以為都犧牲了。結果過了好久，他們安然回來了，還帶著一盆醬油。他們當時躲進鼓樓下面的防空洞，鼓樓旁有個醬園子，一個炸彈炸到醬園子里，把防空洞也炸了個洞，醬油順著那個洞流下來，他們正好接了一盆。他們和好的面被那些炸彈灰染成了灰色，但那天他們還是做了一頓面條吃。后來，他們把附近的炸彈片撿起來送到收廢鐵站，一共賣了三毛錢，就算那頓飯錢了。

第二天，他們出發了。

晚上在米脂宿營。那時也沒有包，連刷牙的工具也沒有，有個杯子漱漱口已經很不錯了，他把紀念冊和饅頭一起包在一個布袋子里，放到炕頭上。早上醒來一看，他的布袋子被狗叼走了，里面還包著毛主席簽過字的那個紀念冊。他向同行的人說起此事，大家都說太遺憾了。

史超在抗戰期間一直輾轉于晉察冀前線，并在軍政學院、延安大學、魯藝學習。1945年開始寫作。當時他是文工團副團長，1946年成為團長。整個解放戰爭期間，他一直跟著總部———就是原來的晉冀魯豫軍區，后來的劉鄧大軍，之后成為中國人民解放軍第二野戰軍。他擔任宣傳科長。

過長江的時候，有一天，鄧小平同志讓警衛員把史超叫去，小平同志說：“部隊都快打過長江去了，連個過江的歌都聽不見，你這個宣傳科長怎么當的！”他自知失職，連連檢討，并保證兩天之內讓部隊唱起來。

小平同志說：“三天四天也可以嘛！要寫得好，唱起來雄壯有力。”說著，從抽屜里拿出一個蘋果遞給史超，讓他吃。史超推讓不敢接，自從1938年參軍到延安后，別說沒吃過蘋果了，就是見也沒有見過。

在戰爭年月，史超寫東西時的習慣是找一個馬圈，躲在里面，清靜無人打攪，特別是冬天，馬糞散發出的熱氣烘著手不至于握不住筆。槍林彈雨中走過來的人，思緒來得分外地快，不到半夜歌詞就寫出來了。歌詞簡潔明快，飽含激情，他自己頗為滿意。馬上跑回屋里，把睡得正甜的吳毅從床上拽了起來。吳毅作曲在第二野戰軍是有名的，史超叫他立即譜出曲子。吳毅的習慣也是進馬圈作曲。

天剛放亮，手風琴聲從馬圈里傳出———吳毅已譜成曲子，正在自拉自唱。史超趕來一聽，節奏明快有力，不由拍起手來，興奮地說：“題目就叫《打過長江去，解放全中國》怎么樣？”吳毅欣然應允。這首歌一夜譜寫完成，史超心情說不出的舒暢。他立即起草教唱通知，馬上將新歌油印發至部隊，并交由就近的警衛連率先唱起來。

這時，警衛員來了，說鄧政委找他。史超提前完成了任務，自然腳步邁得輕盈。進了屋，小平同志正在批閱文件，他撂下筆抬眼看著史超，有幾秒鐘沒說話。“警衛連唱的是什么歌子？”小平同志問。“是渡江的歌曲。《打過長江去，解放全中國》！”史超特別提高嗓門兒報了歌曲名。“打過長江去！”小平同志不屑地說，“簡直是老和尚念經，嗡嗡嗡，無精打采！”

史超愣了，歌曲節奏很強烈，怎么嗡嗡嗡呢？！史超硬著頭皮說：“已經發下去了。”

“發下去也收回來！”小平同志說。

史超趕緊通知部隊，《打過長江去，解放全中國》停唱。可他心不甘，趕去警衛連親自聽了一下。可不是嘛，鄧政委說是老和尚念經，一點兒不錯，太形象了。原來那時指戰員文化程度都不高，大都不會唱，唱得可不就像老和尚念經。于是，他讓吳毅去警衛連教唱。吳毅一教，大家都會唱了。

第二天，警衛員又來找史超，讓他馬上跟他去。“警衛連唱的歌子，你聽了沒有？”小平同志一見就問他。史超說：“聽了。”小平同志又問：“怎么樣？”史超不好明確表態，只能含糊地說：“可以。”

“很好！”小平同志斷然地說，“有氣勢，表現出了部隊的戰斗意志，很濃，很強！趕快發下去，唱起來！”

史超只好如實作了匯報：“這還是原來的那個歌詞，那個曲子。”

小平同志從抽屜里拿出蘋果，拿刀一分為二，他自己吃一半，給史超吃一半。

這首歌一直唱響到今天。

責任編輯：蔣建偉