秦腔情

在隴中幾乎每個村子都有戲臺，逢年過節，村民們便甩掉鋤頭，放下犁杠，草帽換上了紗帽，粗羅換上了錦衣，百姓變成了卿相，吼一聲秦腔，以解心中之塊壘，演一臺大戲，以慶五谷之豐登。

三五人千軍萬馬，六七步萬水千山。秦腔作為一門古老的藝術，有其特定的表演形式，唱念做舞打，生旦凈末丑，各行其道，各有千秋。但隴中人善于推陳出新，舊瓶子裝新酒。村人唱戲隨心所欲，不拘一格，有一千個讀者就有一千個哈姆雷特，他們依自己對劇中人物的理解來扮演，往往演得很夸張，正面人物高大全，擔綱的演員也是村中的能人、巧人、俊人，反面人物則極盡丑化之能事，五音不全的，缺胳膊少腿的，只要喜歡秦腔，都可以撈到一個角色，鍋底黑墨往臉上一抹，想扮演誰就扮演誰，想怎么演就怎么演，不必拉關系走后門。我曾在一出革命樣板戲中扮演過五個角色，先是當主人公的警衛員，穿著銀灰色的制服，還算符合人物的身份性格、時代特征，父親裝過寶塔糖的一對紙盒子便做了道具，成了主人公的文件箱，我這個警衛員挑著文件箱，邁著馬步腳，鞍前馬后地保衛著主人公。隨著劇情的發展，我先后又做過敵匪甲乙，敵特丙丁，打死一個換一個，只需往臉上不斷地抹鍋墨、涂油彩，衣服也不拘一格，母親的大襟單衫，父親的翻毛皮襖都可作戲衣。扮得越丑越好，只要觀眾看著樂，就算演出成功。

“文革”期間，八億人民齊唱八本樣板戲，劇本人人背得滾瓜爛熟，每個人都可以當A角，但當好A角的人并不多。村中導演是十爺，民國時期，他做過地方民團的特務長，見多識廣，是名副其實的行家，因演技好，功夫深，四方宴請，身價頗高。但他是教古裝戲的，現代戲的程式變化，他知之甚少，于是我擔任了導演助理，因為上初中的我四鄰八鄉，哪里有電影，哪里唱大戲就往那里趕，耳濡目染，心口相隨，久而久之也悟出了一點兒門道。有我們爺孫當導演，廟灣社的戲遠近聞名，戲演得好是一個方面，主要是廟灣的戲有逸聞佳話。

《紅燈記》家喻戶曉，人人皆知。廟灣社扮演李玉和與李奶奶的是本家弟嫂倆，當李玉和唱“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳”的時候，總是把媽喊成哇，于是便有了“廟灣人的唱戲———哇”的歇后語。這無傷大雅，要命的是堂哥扮演的敵軍，向鳩山報告時，把“報告，王連舉他招了”，忙中出錯，誤報成了“報告，李玉和他招了”，這可犯了原則性的錯誤，不僅他挨批斗，受酷刑，也連帶了十爺陪批斗，一個是地主的孝子賢孫，一個是國民黨的殘渣余孽。批斗歸批斗，但戲還得演，不論是麥黃六月，還是數九寒天，戲不僅要在大戲臺演，還要演到田間地頭。戲成了一種宣傳形式，是革命號角。

改革開放后，恢復了古裝戲，在隴中首演的是《十五貫》，其他劇目暫不公開上演，所以，一個春節我就在周圍村看了二十場戲，共計三百貫。當時不理解為什么經典劇目那樣多，單演《十五貫》，后來我才明白這是政治的需要，當時正在平反昭雪，撥亂反正，糾正冤假錯案，青天大老爺況鐘是人們的救神。隨后，各個劇目粉墨登場，戲曲愛好者有了用武之地，放羊的在山上吼，耕種的在田里唱，挑水的在河里吟，一片秦聲秦韻，一派田園風光。有一家秦腔愛好者，每當吃飯畢，就會敲起鍋碗瓢盆桌，唱一出經典秦腔，秦腔使婆媳無輩分，妯娌無矛盾，嫂弟無隔閡，秦腔讓他們快快樂樂地生活，紅紅火火地度日。

縣城影劇院座無虛席，鄉間大戲場人山人海，這是一個需要明星而又極易出明星的時代。大陜、小陜、雪里梅，都是全縣有名的旦角，也是百姓心中的偶像。當然，人們對村戲的要求也提高了，唱得好的一上臺就喝彩，唱得差的還未出場就鼓倒掌，有演員忘了詞兒，觀眾席上馬上一片吆喝，立即補充上唱詞。誰家有一個臺柱子，誰家的地位會日居中天，他自己連同家人都會成為座上客。李姓出了個小生演員，每當兒子在臺上表演，李家老漢便戴上石頭鏡，抽上雪茄煙，滿戲場亂轉，逢熟人便問，演周仁的這是誰家的娃？人們知道他是明知故問，借以炫耀，但還是恭維道，咱們村除了您老，誰還能生出這樣的英俊小生。于是皆大歡喜。當然，戲唱得臭的，年輕的娶不上媳婦，年老的結不成親家，男的沒朋友，女的無知己。堂哥的戲唱沒唱腔，扮沒扮相，但他還不愿演小角色，往往承擔的是主角，他一出場，觀眾會撤走一半，留下滿場子的難聽話，影響了子女的婚嫁，妻咒罵，兒抱怨，親友旁敲側擊地奉勸，他都充耳不聞，一意孤行，丟下家中農活不干，一年四季四處化緣，籌備演出事宜。堂哥是在人們的責備聲中告別戲劇舞臺的，也是帶著悔恨謝幕人生舞臺的。現在想來，沒有堂哥這樣的殉道者，鄉村的精神文化生活會黯然失色。

父親年輕時曾扮演過老黃忠，因個子大，扮相死板，就被倒掌鼓下了臺，從此一生再未登臺演出，這是他的遺憾，但他是秦腔通，經典劇目可以倒背如流。他患病彌留之際，情緒激動，煩躁不安，為了減輕他的痛苦，我給他整天放秦腔磁帶，效果奇佳，他是在《別窯》的旋律中，含笑離開人世的。但當時村人不理解，大罵我是不孝之子，在老人重病期間，還有心思欣賞秦腔，我想只有父親是理解我的，他會在九泉之下瞑目的。年逾古稀的二叔斗大的字識不了一升，但他酷愛秦腔，哪里有秦腔，哪里就有他的身影，還要能說會道的五叔陪他作講解。農忙時間當地如有演出，他便三更半夜起身，趁著月光拔麥，下午晚上背上干糧連續去看戲，一天也不耽擱，我估算了一下，他一天的睡眠時間僅為四小時。但因為有了秦腔，他的精神會更好，氣力會更大，勞動效率會更高。秦腔成了他生命的一部分。

近年來，隨著電視、互聯網的普及，民族戲曲每況愈下，演員年齡老化，觀眾日漸趨少，收益日益萎縮，但他們還堅守著這塊陣地。春節期間，我回老家，正逢村戲上演，戲院中間停放著一輛三輪，車上擺放著林林總總的各類兒童食品，車周圍攏著一圈小孩兒，面對食品垂涎三尺，顯然小吃的誘惑力要比秦腔大得多。戲院的后墻下蹲著十幾個老人，一邊看戲，一邊抽著旱煙諞閑傳，場內觀眾不過五十。而臺上演的是全本《金沙灘》，演職人員達數十人，一招一式，一絲不茍，他們是演給自己看的，是為了完成一種使命，了卻一樁心愿。我不禁為他們的精神所感動。嗚呼，秦腔藝術何時才能推陳出新，民族戲曲何時才能走出困境？我的家鄉可否興起昔日的那種秦腔盛況，似乎也成了我不時而慮的一件心事。

責任編輯：子非