散文寫作中的精神能見度

王冰

很多中國文人不喜歡待在家里，往往全國各地到處跑，這個傳統從孔子那里就開始了。那個時候，孔子從魯國出發，用了十幾年的時間，大致走了八九個國家，比如衛國、宋國、鄭國、陳國、蔡國等，但其中大多是些彈丸小國，不過癮，于是有一次他打算西去晉國，卻因為時局不好，結果只是在黃河邊上感慨了一番了事，對此《呂氏春秋》有記載曰：“孔子將西適晉，見趙鞅，至河而返”?！妒酚洝た鬃邮兰摇飞险f，“孔子既不得用于衛，將西見趙簡子，至于河而聞竇鳴犢、舜華之死也。臨河而嘆曰：‘美哉水，洋洋乎！丘之不濟此，命也夫！’”不過孔子也有灑脫的時候，生氣了就一走了之，“道不行，乘桴浮于海，從我者其由與?！保ā墩撜Z·公治長》）比孔子稍晚的列子也是這樣的人，“列御寇之齊，中道而反，遇伯昏瞀人。”（《莊子·雜篇·列御寇》）從中可見，不只是列子，就是路上，也能不斷遇到一些不愿老老實實待在家里的人，那么他們為什么總喜歡往外跑呢，我想還是為了三年成儒，河潤九里，澤及三族吧。之后就有更多的文人喜歡跑在路上，游歷的，趕考的，訪學的，拜師的，但有時候會有人也偷偷懶，比如《世說新語》曾記載的，“簡文帝入華林園，顧謂左右曰：‘會心處不必在遠，翳然林水，便有濠濮澗想也，覺鳥、獸、禽、魚，自來親人?！币虼嗽诠糯?，對寫文章的人來說，喜歡跑到遠處去看看，寫寫見到的那些世俗風光，然后給沒有到過那個地方的人看看，也確實是一件趣事。但是信息通訊互聯網微信發達如斯的今天，如果還采取這樣的方法來寫散文，這個作家就會漸漸失去其寫作的有效性的，那么怎么解決這個問題呢，我想辦法之一，就是在不論是“見景是景”，還是“見景不是景”中，提高自己寫作的精神能見度才行。

不僅從中國文學的發展歷程來看是這樣，西方的藝術發展歷程也是如此。我們知道，西方現代主義諸流派的興起首先體現在繪畫中，比如立體主義，未來主義，達達主義，表現主義，以及超現實主義，抽象主義，波普藝術等，如果要找到他們所具有的共同點的話，除了社會的變化和變革帶來的藝術心理的變化之外，就是他們的藝術理念和藝術創作離古典的現實主義越來越遠。可以說，透鏡的出現推動了文藝復興寫實繪畫的發展；照相機的發明，促使了歐洲架上繪畫由寫實邁向精神意象的發展；能夠準確記錄我們活動的相片，更是逼迫著繪畫藝術去更大地發揮藝術家的空間想象能力，通過擴寬自己的精神能見度，去開創出一條與以往繪畫完全不同的繪畫創作道路。同樣的道理，時至今日，當信息化社會將我們帶入“沒有遠方”的時候，當我們能方便地在百度查詢到世界上任何一個地方的時候，而且查詢到的這些資料比我們要描述得更為清楚的時候，我們的散文作家竟然還固執地遠赴那片自己認為是“陌生”的疆域，將眼光和筆觸放在了早就被人熟知的所謂的“遠方”，他們寫出的作品還能引起讀者足夠的興趣，以及留給人們思考的余地嗎？這確實是散文寫作中一個值得思考并亟待解決的問題之一。魯迅在《回故鄉》中所寫的那個“我冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年”的故鄉，如果不是我們靈魂的精神的故鄉，它有存在的必要嗎？尤其是到了現在，單純的地域介紹性的寫作還有必要嗎？試問，一個寫鄉村的作家，能比一個農民工更透徹地知道鄉村嗎，如果不是，我覺得他還是不要去寫得好；一個寫新疆的作家，能比一個普通旅游者有更深更寬的精神能見度嗎？如果不是，我也覺得他還是不要寫得好。而當遠方存在的意義和價值沒有了精神依托的時候，我們作為散文作家應該怎么辦呢，還要去寫“村里的”和“邊疆的”所謂的真實嗎，那樣寫實的寫法還有進入藝術表達的必要嗎？那樣的在百度至少能搜出幾萬條的內容，有些人依然為此拍掌叫好，是他們失去判斷力了嗎，還是他們本就沒有更深更寬的精神能見度呢？

應該說，古代的士子在那樣閉塞的情境下都是很少這樣寫的，更多的是借物抒情，寓情于景，這話雖然老套，但也是古代作品之所以優秀的法寶之一?？吹脚f景，就寫“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?！保ā对娊洝L·王風》），“宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛?！保ɡ畎住对街杏[古》）其中寫的是作家面對時間蒼茫的虛無感；面對四季輪換，就寫“秋風蕭蕭愁煞人，出亦愁，入亦愁，座中何人，誰不懷憂，令我白頭。”（《漢樂府歌辭》），寫“長江悲已滯，萬里念將歸。況屬高風晚，山山黃葉飛。”（王勃《山中》）其中寫到的是作家境況和悲喜。到了現代文學那里，作家們還是有這樣的情懷的，所以也寫出了一些好的作品，比如周作人的《游日本雜感》，徐志摩的《翡冷翠山居閑話》，孫伏園的《伏園游記》，郁達夫的《還鄉記》，鐘敬文的《西湖漫拾》，許地山的《上景山》，林語堂的《春日游杭記》，俞平伯的《山陰五日記游》，沈從文的《湘行散記》等等。那么時至今日，當下的寫作現狀如何呢？

現代的人呢，也喜歡跑出去，尤其是隨著現在旅游和交通事業的發展，越來越多的人有了出門的條件和機會，于是有些略懂文字或者稍懂筆墨的人，就學著古人的樣子，開始大發感慨了，不斷揮毫潑墨，寫下一堆關于外面景致與現狀的文字，然后在一些報刊競相發表，這樣的散文在一時間也似乎熱鬧起來，事實如何呢？當然不是，他們的寫作與文學壓根就沒有什么關系，也就是說，一個作家的寫作如果沒有了文學的精神能見度，寫出了的文章怎么也不會是好的文學作品，甚至不是文學作品，因此一個只能到一個地方晃蕩一些時候，然后就到處涂鴉的人，是不會成為真正的散文家的。比如對于徐霞客所著的《徐霞客游記》，我們將其更多地定義為地理學方面的優秀之作，而非文學著作，原因就在這里。

那么怎么去進行當下的散文創作呢，我認為要從對生活現狀進行簡單描摹的道路中轉一個彎，走出，走到真正的“精神領域”的寫作中去才行。在寫作中，我們不缺的是對于現狀的知識和了解，缺乏的是寫作的精神能見度。為什么當下散文創作的整體狀況依舊并不盡如人意，并沒有出現什么像樣的作品，也沒有出現什么像樣的散文作家，即使努力創作的那一批作家也沒有什么大的進步，停滯不前成為了當下散文創作的現狀和常態，這是其中的重要原因之一。而要在散文創作領域中有更深更廣的精神能見度，就有必要重新將中國散文的精神來源來做重新的梳理。

我們知道，中國散文的精神來源主要為三個：其一為儒家的，并由此形成了“載道”一派；其二為道家的，由此促成了“言志”一派；還有一個因素為西學東漸后的現代性。但是，中國散文寫作寫到如今，除了剩下的那點作為人天性中的因素之外，除了幾乎完全按照身體和意識的原始沖動產生的那點東西來進行寫作之外，幾乎看不出他們身上的那種幾千年傳承下來的優秀文化傳統了，即使連五四新文化運動開創的那一點現代性因素也在慢慢喪失，因此整體上看，中國散文集體的潰敗是不言而喻的，那么按照這個路子來進行散文創作的結果是可想而知的。散文創作者對于中國傳統文化的陌生，對于文學現代性要求的陌生，這都是影響精神能見度的大問題。因此，中國散文家的散文創作，應該將他們的散文深深扎根于中國人的諸多文化觀念之中，擴展中華民族的歷史文化意識，形成他們特有的具有現代性的文化空間和精神空間。但是遺憾的是，這些在當下的散文創作中幾乎沒有多少痕跡了。當下散文寫作表現出的是一種散文寫作本能化帶來的庸?；浔憩F就是散文創作中中國傳統文化精神和現代精神的匱乏。尤其是對于現代性，我的判斷是，中國當下散文在丟失了中國傳統文化的時候，對于現代性也是拒之門外的，由此使得中國當下散文創作缺乏傳統和現代性的精神因素。

因此，雖然當下的散文創作也算異彩紛呈，個性明顯，但他們的創作，大多依舊是依據個體自身的慣性而來的，包括思想的慣性和藝術的慣性，大多缺乏對于中國傳統文化精神和現代性精神的把握，這自然就使得正在進行的散文創作與當今散文所要求的現代精神擦肩而過，使得表面繁盛的散文創作，并沒有過多的中國傳統文化和現代性精神在其中作為支撐，以致使得新時期以來在“人文精神危機”討論中所展開的層面，比如人與物的關系，人的價值和尊嚴，人的思想道德建設，社會的全面發展進步，在發展經濟的同時將人從物的奴役中解放出來的理性，都漸漸化為了泡影，使得作家的主體不但沒有完成建設，而且更加遠離了對中國傳統文化的探尋和現代性精神的植入，這都影響了散文創作的方向和力量，于是，散文寫到現在這種程度，散文并沒有什么大的成績就不言自明了。眾多的散文作家幾乎喪失了對于事物的精神洞察能力，縱覽近年來在眾多刊物上發表的散文，其中寫現實的依舊瑣碎，寫歷史的依舊輕薄，寫人物的依舊陳舊，寫情境的依舊老套，其表現是才氣不足，學養不夠，境界不高，其根本是對于中國傳統文化和現代性精神的無知，在這樣的思想背景和藝術認知下的散文創作，幾乎喪失了處理任何題材的能力，他們已經忘卻或者不知道散文寫作中的基本思想和精神來源了，于是想在當下尋找到一篇耐讀結實的散文，已經漸漸變成了一件非常困難的事情。

但是也有一些好的散文作家，比如穆濤先生的散文就是一例，穆濤的散文不只是有智慧，更有學識底蘊，不僅有底蘊，更有精神能見度的支撐，這使得他的散文結實，智慧有力，還能映射現實，讓人從古代的事件和事情中捉摸到現代的影子?？梢哉f，穆濤在寫作中既貼近了歷史，又貼近了現在，其中是含有一種精神的大智慧的。比如王開嶺的《他們真能折騰啊》一文，同樣顯示了作者由學識而產生的深刻的精神內涵，作者總是能深入到事物的內部去挖掘發現，于是他就有了一座座金礦。他發現，“作為生命場，動蕩而散漫的民國屬于大時代：一是體量和容積大，像間大客棧，雖簡易粗陋，但它能收留各種精神、主義、信仰、叛逆事物和流浪人生的投宿，這與主人的胸懷和開業理想——即制度容積有關，也與亂世機遇有關，威權殆，則江湖盛。二是自由度和活躍度高，它剛搗毀一個大東西——幾千年帝制和規儀，而新秩序未夯實，盲區和空當多，天然機會大，仿佛一幅白紙，一幅化漿新生的紙，它鼓勵一切涂鴉，任各路筆墨恣肆凌舞，它激活生命能量，從生理到精神，都慫恿實驗和出位”，可以說，這樣的判斷是很到位的，這些散文都是精神能見度很高的文章。

因此，一個散文作者要想有能力發現那些接近本質的東西，并用自己多年練就的表達方式和表達習慣，來完成一篇真正意義上的散文，是需要這樣的精神能見度的。