在潘帕斯草原上

王覺(jué)眠

在阿根廷的中東部，以首都布宜諾斯艾利斯為中心向西劃半個(gè)圓便是潘帕斯草原，這里的氣候得天獨(dú)厚，出產(chǎn)世界上最好的牛肉。當(dāng)飛機(jī)快要降落艾薩塞機(jī)場(chǎng)時(shí)，我從窗口向下看，空氣干凈，陽(yáng)光極好，綠茸茸的草原上植被繁茂，如同大大小小的西蘭花長(zhǎng)在綠色的地毯上，有一種圓滾滾的生命力，色彩都比別處濃烈了幾個(gè)色號(hào)。向前方望去，不遠(yuǎn)處正是有南美巴黎之稱(chēng)的布宜諾斯艾利斯城，博爾赫斯曾說(shuō)：“布宜諾斯艾利斯大得不可思議，誰(shuí)也無(wú)法了解它。”

集市

布宜諾斯艾利斯是一座精分的城市，一方面它的帕勒莫區(qū)充滿(mǎn)優(yōu)雅的歐洲風(fēng)情，白色的石頭建筑有漂亮的雕花鐵窗，街道整潔，鮮花怒放，讓我恍惚走在歐洲某座城市，但另一面它又具有一種粗獷的氣質(zhì)，這是一個(gè)吃肉的城市，男女老少都喜歡穿靴子的城市，這種氣質(zhì)怕是來(lái)自潘帕斯草原的滋養(yǎng)。

在70多年前，布宜諾斯艾利斯的名字和巴黎、紐約、倫敦、上海并駕齊驅(qū)，它的威名足以如雷貫耳到讓當(dāng)時(shí)歐洲的土老帽兒蹲在土豆地里幻想上大半天。那是怎樣一座迷宮般美麗的城市，當(dāng)年富有的農(nóng)場(chǎng)主和出口商將最好的建筑師請(qǐng)來(lái)，修建了一座又一座宮殿般的建筑，又將全世界的奇花異草都移植過(guò)來(lái)，堅(jiān)信潘帕斯草原上沒(méi)有不能生長(zhǎng)的植物。當(dāng)剛抵達(dá)布市的我被這座城市的奇異特質(zhì)搞得頭昏腦漲的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝诉@樣為我解釋。

哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，西班牙的投機(jī)者紛紛來(lái)到這里淘金，他們沒(méi)有在潘帕斯草原上找到金子，但是他們找到了銀子，阿根廷這個(gè)名字在拉丁文中意為“白銀”。在草原中，他們建立起第一個(gè)白人據(jù)點(diǎn)，就是現(xiàn)在的布宜諾斯艾利斯。白人帶來(lái)了印第安人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的馬匹，馬匹在潘帕斯草原上迅速繁殖，白人和當(dāng)?shù)赜〉诎踩私Y(jié)合，產(chǎn)生了新的群體高喬人。高喬人喜歡騎馬、唱歌、賭博、跳舞以及決斗，他們的固執(zhí)、驕傲、浪漫幾乎就是阿根廷國(guó)民性格的寫(xiě)照，某種意義上說(shuō)，高喬文化就是阿根廷文化的基礎(chǔ)。

圣特爾莫區(qū)的古董街上一名游客在挑選帽子

來(lái)到阿根廷之后，我?guī)缀趺總€(gè)周末都會(huì)去美術(shù)館對(duì)面的周末集市逛逛，銀質(zhì)的首飾、雕花精美的刀具、用水豚皮做的防水靴、阿根廷特有的粉色玫瑰石做成的首飾，令戀物的我愛(ài)不釋手。印象最深的是有一個(gè)老頭兒，會(huì)用普通的金屬刀叉勺子連掰帶焊，做成各種探戈的造型，很受歡迎。只是他漲價(jià)速度快了一些，幅度大了一些，我問(wèn)他為什么，他回答因?yàn)槿澜缭牧系膬r(jià)格都在漲，阿根廷小生意人這種動(dòng)輒言天下大勢(shì)的特點(diǎn)可以媲美北京出租車(chē)司機(jī)，于是我說(shuō)：“你說(shuō)的是這些刀叉的價(jià)格在漲嗎？”他點(diǎn)頭稱(chēng)是。阿根廷人有一種南美的狡黠，即使被戳穿也是理直氣壯。

集市是阿根廷人生活的一部分，每逢周末，舊書(shū)集市、美食集市、手工品集市會(huì)占據(jù)城市各處的廣場(chǎng)，連周邊的小鎮(zhèn)也不例外。在當(dāng)?shù)嘏笥训耐扑]下，我在一個(gè)周末去了布宜諾斯艾利斯郊區(qū)的“屠宰場(chǎng)”集市。“屠宰場(chǎng)”集市，名字聽(tīng)起來(lái)有些嚇人，但也只是因?yàn)楫?dāng)年這里是一片屠宰場(chǎng)，現(xiàn)如今，生殺之所成了一個(gè)熱鬧的周末集市。這個(gè)集市創(chuàng)辦于1986年，創(chuàng)辦人莎拉女士希望在這片前身為屠宰場(chǎng)的街區(qū)能為阿根廷傳統(tǒng)手工藝創(chuàng)造一方天地，讓人們能接觸到原汁原味的傳統(tǒng)藝術(shù)。每個(gè)周日，這里都匯集了街頭藝人、賣(mài)烤肉烤腸的流動(dòng)攤，還有不少手工藝品商販。

剛剛接近集市，就聽(tīng)得滿(mǎn)耳熱鬧，有歌手在唱拉美膾炙人口的老情歌，有滑稽戲演員上演政治諷刺小短劇，賣(mài)甜食的大媽在吆喝，各種聲音交匯在一起，有如一條喧囂的大河。走進(jìn)去，會(huì)看到很多孩子，很多笑臉，還有各種各樣的糖果，大媽們?cè)诓贿z余力地推銷(xiāo)：“姑娘，嘗嘗吧，不要怕胖，來(lái)，生活是甜蜜的。”往里走有更多攤位，攤子上堆放著印第安風(fēng)格羊駝圖案的毛襪子，鄉(xiāng)村自釀的紅酒和各種果子酒，散發(fā)乳香的鄉(xiāng)村奶酪，還有阿根廷人少不了的馬黛茶壺，彩色的皮帶，都是純手工制作，價(jià)格比城里的集市便宜很多。因?yàn)閮r(jià)格低廉，我看到不少來(lái)自秘魯、玻利維亞的打工者拖家?guī)Э冢瑏?lái)這里度周末。和布市本地白人相比，他們個(gè)子偏矮，膚色偏深，頭發(fā)是黑色的卷發(fā)，明顯具有印第安血統(tǒng)。

高喬人是生活在潘帕斯草原上的游牧民族，是美洲當(dāng)?shù)赝林撕蓺W洲白人結(jié)合的后代，他們沒(méi)有固定住所，四處為家，崇尚勇猛和自由

走在“畜欄”路上，我經(jīng)過(guò)一個(gè)熱鬧的露天舞會(huì)，音樂(lè)震天，臺(tái)上臺(tái)下跳成一片，他們?cè)趹c祝某個(gè)印第安節(jié)日。聽(tīng)朋友說(shuō)，“屠宰場(chǎng)”集市還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是每周都有一個(gè)主題，慶祝不同的節(jié)日，反正南美國(guó)家多，節(jié)日也多，有了節(jié)日，大家同慶，皆大歡喜。

在“畜欄”路的盡頭有一座古老的建筑，曾經(jīng)是19世紀(jì)的國(guó)家市場(chǎng)管理部，現(xiàn)在已經(jīng)是高喬博物館了，里面展出了阿根廷高喬人當(dāng)年遷徙的馬車(chē)、使用的武器和服飾。19世紀(jì)后期，大部分高喬人定居下來(lái)，成為農(nóng)場(chǎng)主，也有一部分進(jìn)入城市打工。

參觀(guān)完不大的高喬博物館，我有些渴，走進(jìn)一家喧鬧的酒吧喝點(diǎn)東西，一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)桌椅都被拉到了四周，中間的空?qǐng)錾希瑤讓?duì)身穿高喬服飾的老人正在傳統(tǒng)音樂(lè)的伴奏下跳著高喬舞。其中，一位身材高大的老人最為引人注目，他身上的服飾最正宗：氈帽，寬大的白色馬褲，腰間扎著鑲滿(mǎn)銀飾的寬腰帶，脖子上圍著紅色的三角巾。他的舞伴是一個(gè)很有氣質(zhì)的老太太，身穿碎花長(zhǎng)裙，身材高挑，有天鵝一般優(yōu)雅的脖子。酒保拿來(lái)酒水單，我一看，酒水很便宜，于是點(diǎn)了一杯可樂(lè)，和周?chē)娜艘坏罏槲枵邆兇蛑淖印?/p>

看了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)高喬舞有一個(gè)特別重要的環(huán)節(jié)：眼神的交流。眼神已經(jīng)充滿(mǎn)火熱和挑逗，但姿勢(shì)保持矜持，明明想要靠近，卻偏偏推開(kāi)情郎的雙手。老人們看到周?chē)巳绱伺鯃?chǎng)，跳得更加賣(mài)力，將舞蹈中最為精華也是最為糾結(jié)的眼神交流表達(dá)得淋漓盡致。

潘帕斯草原的日落（攝于布宜諾斯艾利斯郊外）

一曲終了，老人們下場(chǎng)請(qǐng)客人們跳，我也被邀請(qǐng)了，扭扭捏捏地跳了一段之后，覺(jué)得扛不住舞伴的眼神了，就自覺(jué)地下來(lái)。間歇時(shí)，通過(guò)交談得知，他們是一個(gè)舞蹈俱樂(lè)部的，每到周末就到這個(gè)酒吧跳舞，酒吧免費(fèi)提供場(chǎng)地，同時(shí)老人們?cè)兜奈璧敢舱袛埩松猓慌e兩得。最為耀眼的那位老人對(duì)我說(shuō)：“你看到我的舞伴了嗎，她是不是最漂亮的？”我表示同意。老人得意地說(shuō)：“她曾經(jīng)是我的女朋友，雖然現(xiàn)在我們不在一起了，但是我知道，我們跳舞的時(shí)候她是愛(ài)我的。”他指了指自己的胸口：“心是知道的，所以我們能在一起也罷，不能在一起也罷，愛(ài)是不會(huì)改變的。”

莊園

在布宜諾斯艾利斯居住，打發(fā)周末有很多種方式，除了逛逛集市買(mǎi)買(mǎi)東西，還可以在咖啡館泡上一下午，或者驅(qū)車(chē)去郊外的莊園賞美景吃烤肉。潘帕斯草原上有數(shù)不清的莊園，多數(shù)莊園都有上百年的歷史，有的是當(dāng)年普通農(nóng)牧人家的牧場(chǎng)，有的是大農(nóng)場(chǎng)主的私宅，或者是歷史上某位將軍的歸隱之所。豪華版莊園的建筑氣勢(shì)恢宏，石材都是當(dāng)年從法國(guó)運(yùn)來(lái)的;普通版的莊園房舍樸實(shí)堅(jiān)實(shí)，是當(dāng)年定居下來(lái)的高喬人所建，倉(cāng)庫(kù)、牛欄、一起圍坐喝馬黛茶的草垛，一應(yīng)俱全。很多莊園對(duì)外開(kāi)放，做起了旅游生意。

羅迪西奧莊園是布市郊外一個(gè)較大的莊園，也是我最喜歡的一個(gè)，它規(guī)模大，景致好，烤肉的味道也合我的口味，是當(dāng)?shù)厝硕怯慰退サ那f園，沒(méi)有亂糟糟的民間歌舞表演，是個(gè)發(fā)呆放空的好去處，身心可以得到真正的休息。我將車(chē)開(kāi)到莊園門(mén)口停下，從這一刻起，就暫時(shí)告別現(xiàn)代交通工具了，交了錢(qián)，坐上莊園的馬車(chē)向深處駛?cè)ァ＠R車(chē)的馬匹健碩，馬車(chē)的轱轆直徑將近1.2米，趕車(chē)人穿著高喬傳統(tǒng)服裝，不時(shí)回頭和游人說(shuō)笑。泥土路兩旁是高大的樹(shù)木，路燈也掛在原木搭成的高架子上，不奢華，有一種樸實(shí)的自在。

透過(guò)樹(shù)木，我看到平坦的綠油油的牧場(chǎng)，零星幾只牛羊悠閑吃草。由于牧場(chǎng)寬闊，阿根廷牛羊放養(yǎng)相當(dāng)寬松，活動(dòng)空間很大。19世紀(jì)早期，當(dāng)潘帕斯草原終于告別內(nèi)亂，迎來(lái)和平降臨之時(shí)，殖民時(shí)代的牧場(chǎng)也迎來(lái)了前所未有的發(fā)展，商業(yè)的增長(zhǎng)在布市的郊外創(chuàng)造出一些真正意義上的大莊園，牛肉、牛皮、羊毛和腌肉的出口讓牧場(chǎng)發(fā)展驚人，一向地廣人稀的潘帕斯草原人口甚至超過(guò)了布宜諾斯艾利斯城。

在羅迪西奧莊園隨處可見(jiàn)大片的草地，可見(jiàn)莊園面積不小。在阿根廷，土地不是什么值錢(qián)的東西，在殖民時(shí)代，只要宣布一塊土地是空地就可以向當(dāng)局申請(qǐng)所有權(quán)登記。后來(lái)，19世紀(jì)初，阿根廷改革派制定了一個(gè)租地計(jì)劃，外國(guó)人和本地出生的人都可以獲得授地，但收地租被現(xiàn)實(shí)證明是不可能的，所以后來(lái)政府就讓農(nóng)戶(hù)隨便用牛羊抵些地租了事。

馬車(chē)在進(jìn)入莊園中心的一塊空地后便停了下來(lái)，我和朋友下了馬車(chē)，開(kāi)始一邊逛一邊吃，因?yàn)殚T(mén)票錢(qián)包含了餐費(fèi)，所以眼前所見(jiàn)一切均為自助。我先從供應(yīng)茶水的小木屋中拿出一個(gè)小熱水瓶，澆點(diǎn)熱水在馬黛茶壺里，和當(dāng)?shù)厝艘粯佑媒饘傥芎炔琛Ｒ驗(yàn)槿サ臅r(shí)候是深秋，氣溫不高，不少人和我一樣先去飲茶，也有人選擇咖啡，順便拿幾塊甜餅。人們有的席地而坐，有的搬來(lái)躺椅，秋天的陽(yáng)光曬在身上格外舒服。這時(shí)有服務(wù)生端著莊園所產(chǎn)的奶酪、火腿片、鄉(xiāng)村面包切片和黑橄欖在人們中間游走，請(qǐng)大家品嘗，之后又端出阿根廷特色的烤大餃子。這種餃子比中國(guó)餃子大一倍以上，是烤制的，里面的餡料是牛肉粒，混著番茄和各種香料碎末，味道十分鮮美。大餃子的肉以手工剁制為佳，如果用絞肉機(jī)就落了下乘，餃子的皮是酥皮，剛烤出來(lái)的時(shí)候香酥可口。阿根廷的飲食受西班牙和意大利影響最大，重視香料的運(yùn)用，所以每家餐廳做的大餃子都有自己獨(dú)特的配料，秘而不宣。

我坐了一會(huì)兒，烤香腸的味道傳來(lái)，莊園的人在草坪上烤著有名的阿根廷香腸，烤好后夾在面包里，配上點(diǎn)生菜，就是阿根廷有名的街邊小吃“面包肉”。剛烤出的香腸在梅納反應(yīng)下散發(fā)著迷人的焦香，和松軟的咸面包堪稱(chēng)絕配。人們一邊吃一邊逗弄著聞香而來(lái)的野貓，這些野貓的體積大得十分驚人，全無(wú)貓形，簡(jiǎn)直就是長(zhǎng)了四條小短腿的移動(dòng)圓墊。因?yàn)樯钤谇f園，每天都有游人喂它們，每只貓的體重目測(cè)都在10公斤以上。

中午時(shí)分，服務(wù)生招呼大家進(jìn)餐廳吃飯，餐廳是一座殖民時(shí)代風(fēng)格的紅磚高房子，里面有厚實(shí)但不失精美的原木餐桌餐椅，雪白的桌布，銀質(zhì)餐具，是典型的阿根廷高級(jí)餐廳的樣子。取餐仍是自助，廚師在賣(mài)力地烤肉，我隨便拿了一塊肋排，慢慢地吃起來(lái)。在阿根廷，一切都很慢，有人說(shuō)，阿根廷人除了開(kāi)車(chē)急，其他事情都很慢，感情慢慢談，孩子慢慢長(zhǎng)大，烤肉和馬黛茶都慢慢吃。餐廳有一個(gè)很漂亮的玻璃頂，陽(yáng)光照在鋪著白桌布的長(zhǎng)餐桌上，一位阿根廷媽媽拿著酒杯一口一口啜飲紅酒，對(duì)面的丈夫抱著孩子有一搭無(wú)一搭地和妻子閑聊，這是典型的阿根廷中產(chǎn)階級(jí)的周末生活。

吃完飯，可以在莊園騎馬或者騎自行車(chē)。我挑了一匹栗色小馬，在莊園里無(wú)目的地溜達(dá)，因?yàn)槌燥垥r(shí)間太長(zhǎng)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，柔和的光照在馬匹和人們身上，看得出阿根廷人在馬背上很自在。有史料記載，一個(gè)多世紀(jì)前，潘帕斯草原牧場(chǎng)眾多，牧場(chǎng)工人十分緊缺，當(dāng)?shù)赝辽墓と艘话銜?huì)拒絕從事需要步行的勞動(dòng)，如耕種、挖溝、園藝等等，他們更愿意騎馬或者放牛。在攏牛、打烙印、騸牛的間歇，他們會(huì)烤牛肉、唱歌、抽煙、吹牛，這樣的生活才令他們感到高興，即使當(dāng)了耕種的佃戶(hù)，也會(huì)經(jīng)常不辭而別，因?yàn)楣と司o缺，所以他們總能在其他地方找到自己喜歡的工作。阿根廷精英階層時(shí)常貶低這種高喬式的作風(fēng)，但依然不能阻止這種風(fēng)格對(duì)阿根廷產(chǎn)生重要影響，這是一種屬于草原牛仔的隨性生活方式，在國(guó)家文化上也烙上了這種印記。

眾獸

潘帕斯草原綿綿不絕，青草叢生，平坦而肥沃，和它的名字“沒(méi)有樹(shù)木的大草原”十分相宜。但并非完全沒(méi)有樹(shù)木，東潘帕濕潤(rùn)多雨，形成了眾多沼澤和小片的森林，而西潘帕則干燥少雨，許多耐旱的動(dòng)物生活于此。

在布宜諾斯艾利斯生活，有趣的事情總是從天而降，夜游博物館就是其中一項(xiàng)。一天，我打開(kāi)報(bào)紙，看到整整一版的大廣告，原來(lái)布宜諾斯艾利斯政府又組織了每年一度的夜游博物館活動(dòng)，整整一個(gè)晚上，布市所有博物館對(duì)公眾免費(fèi)開(kāi)放，而且有專(zhuān)門(mén)的公車(chē)按路線(xiàn)接人，免費(fèi)送到參觀(guān)地點(diǎn)。下午5點(diǎn)多，街上明顯熱鬧起來(lái)，以多子為榮的阿根廷父母?jìng)儙е脦讉€(gè)孩子準(zhǔn)備開(kāi)始這一夜的狂歡，除了圣誕節(jié)打折，我還從沒(méi)在街上看到這么多人。

布宜諾斯艾利斯最有名的展覽集中在藝術(shù)領(lǐng)域，拉美人感性，在藝術(shù)方面有難以企及的靈感，但是這一夜，我偏不想去看油畫(huà)、雕塑以及受到美國(guó)影響的波普藝術(shù)作品，我坐上了人最少的公車(chē)，去了自然博物館。

自然博物館比起藝術(shù)類(lèi)的美術(shù)館寒酸了許多，在一條安靜的街上，灰色的建筑，不起眼。走進(jìn)去，各種動(dòng)物標(biāo)本隔著玻璃沖著參觀(guān)者瞪眼睛，在中間還放了一具恐龍骨骼的復(fù)制品。漆黑的夜空，一屋子的動(dòng)物遺骸，不時(shí)襲來(lái)的困意，再加上為慶祝博物館之夜特別設(shè)置的制造氣氛的燈光，讓我度過(guò)的一個(gè)晚上充滿(mǎn)奇幻色彩。

潘帕斯草原是展示中重要的一部分，動(dòng)物標(biāo)本就地取材，包括食肉的鷲鳥(niǎo)、打洞的嚙齒類(lèi)動(dòng)物和神獸草泥馬的近親原駝。一開(kāi)始是大食蟻獸，和齜牙咧嘴的其他動(dòng)物標(biāo)本相比，它顯得十分溫順，尖尖長(zhǎng)長(zhǎng)的喙如同一個(gè)軟塌塌的吸塵器管子，眼睛很小，還有一個(gè)蓬松的大尾巴，一副害羞的樣子。但是關(guān)于它，很多事實(shí)鮮為人知：比如它是個(gè)怪胎，從恐龍時(shí)代就在這個(gè)星球上生活，在哺乳動(dòng)物中完全獨(dú)立，沒(méi)有什么近親;大食蟻獸平時(shí)用軟軟的喙尋找白蟻的氣味，發(fā)現(xiàn)后就拱開(kāi)蟻巢用30厘米的舌頭舔食四散奔逃的白蟻。但是這個(gè)身長(zhǎng)將近2米的吃螞蟻的大個(gè)子是不能招惹的，它平時(shí)十分安靜，不招惹其他動(dòng)物或者人類(lèi)，但它10厘米長(zhǎng)的利爪藏在身下，受到威脅的時(shí)候一掌足以讓對(duì)方斃命，草原上的美洲獅在它面前都不敢言勝。

潘帕斯草原上有不少貓科動(dòng)物，美洲獅、美洲豹、潘帕斯貓，印第安人將貓科動(dòng)物視為聰慧與力量的象征，認(rèn)為它們具有通神的能力。美洲獅長(zhǎng)得像獅子，但不是獅，擅長(zhǎng)跳躍，性格溫順，印第安人將小美洲獅捉來(lái)進(jìn)行馴養(yǎng)，長(zhǎng)大后可以像狗一樣看門(mén)。美洲豹?jiǎng)t危險(xiǎn)得多，行動(dòng)速度快，而且不光是個(gè)好獵手，捕魚(yú)也是把好手，在水中活動(dòng)時(shí)比任何一種貓科動(dòng)物都要自如，它也經(jīng)常以大型嚙齒類(lèi)動(dòng)物水豚為食。

水豚生活在潘帕斯沼澤里或者河邊，皮毛是泥土顏色，長(zhǎng)相也毫不出眾，小眼睛，寬鼻子，沒(méi)有生活在安第斯山的秘魯豚鼠那么萌。水豚最出名的是它的皮，阿根廷的皮貨店都出售水豚皮做的夾克、靴子和錢(qián)包等等，水豚皮很好認(rèn)出來(lái)，皮子上有數(shù)不清的發(fā)亮麻點(diǎn)，最大的特點(diǎn)是防水性極佳，不少在草原牧場(chǎng)里干活的人會(huì)買(mǎi)水豚皮靴子，在精心保養(yǎng)下可以穿很多年。