城市雀斑

◎梅妝

城市雀斑

◎梅妝

蘇巧兒沒想到今年夏天會這么熱，確切點說是濕熱，一入夏一場雨接一場雨沒個完，屋外的水淌不了也洇不下去，只能穿了雨靴。屋里呢，霉味彌漫，隨便抓一把空氣似乎都能攥出幾滴水來。有天下午，竇老四看見床腿上一片黑乎乎，一摸肥厚黏滑，掐了拿到門口光線強的地方,才知道是床腿長了黑木耳。若趕平常，蘇巧兒一定會笑得咯咯的，說幾句能燒雞蛋湯之類的話逗樂子，可那天她臉木著怎么也笑不出。這種狀態持續了大半個月，連粗枝大葉的竇老四也看出了端倪，說你這婆娘有啥貓膩。

還不是你那寶貝表弟媳，天天碰頭打臉的，愁人。蘇巧兒說。

凱蒂？打個招呼能累死你啊。

缺心眼！蘇巧兒翻了個白眼，想頂回去，卻最終把那句話咽進了肚里。凱蒂女兒今年高考，一放榜就得喝喜酒。那些個人情，看山跑死馬哩。

有粉誰都知道往臉上搽，她蘇巧兒也是個要臉面的人，她也想做個粉刷匠抹得四壁光溜溜，可那得堅強的經濟基礎做后盾。再看自個兒家，說吃了上頓愁下頓言過其實，但上無片瓦卻是真格的。

翡里翠這十年的變化，足以用改天換地來形容：以前，大樓屈指可數，十二層的鐘樓大廈是這個城市的高度；馬路水泥澆灌，自行車一騎，顛得腚疼；路燈就那么幾盞，昏黃幽暗魅影重重，野貓一叫，讓人汗毛倒豎。你再看現在，高樓幢立、燈火輝煌，柏油馬路寬得像打谷場，寶馬大奔凱迪拉克豪得人眼花繚亂。可惜，肉香在人家里，圣誕樹璀璨在人家里，就連圣誕老人也是人家的憧憬與夢想，這一切與她蘇巧兒沒有半毛錢關系。說白了，她蘇巧兒就是冰天雪地穿著爸媽大鞋子兜著火柴叫賣的小女孩。

蘇巧兒的家在文化路。

文化路是翡里翠最繁華的街道。作為小城的文化名片，新華書店和電影院曾是這條路上最誘人的圣地，而今書店猶在，影院已然化作煙塵。士兵一樣整齊的法國梧桐后是林立的商鋪，美容美體、婚紗攝影、名包服飾、花店福彩，應有盡有。在這一片盛世繁榮里，藏一小巷口，小到兩人并排出不了門，小到外人眾里尋她千百度。其實以前這里是個大巷口，能跑汽車，是一個見縫插針開在廢墟上的網吧，剝奪了里面人家的生存空間。網吧強行把門探到街上，占據了大半個巷口。

巷子大時被稱作肉聯巷，縮小后還是叫肉聯巷。

這個統共不過百米的死胡同，像半截竹簽串糖糊蘆一樣串起兩邊幾戶人家。住的都是肉聯廠的遺老遺少——外人住不進來，外人也不屑住進來——雞屁股大的地方，奄奄一息著幾處舊瓦房，墻皮剝落、梁柱彎曲、房頂凹陷，似乎不用風吹草動隨時都會將一家人活埋。老吳家房塌了，人走了；老劉家房塌了，人走了……塌出來的部分廢墟上，有一天就冒出那家網吧，把雞屁股一分為二，把茍活在此的四家人分隔到兩個世界——老袁家、老葛家在巷口附近毗鄰，有房、有院、有大門，還像戶人家的樣子。蘇巧兒家和花嫂家就沒這么幸運。半截巷南側的大網吧墻上憑空多出一道小門，進了這道小門，曲徑通幽處就是她們兩家。盲腸似的小道，九曲十八彎，推個自行車、電動車勉強過去，三輪車無論如何擠不進來。更讓人沒奈何的是她們兩家住的是當年肉聯廠的庫房，南面門走不得，在背陰處掏了兩個門洞，一天到晚見不得半點陽光，這也就難怪床腿生木耳了。

肉聯廠作為老國營，當年地盤大到跑馬，隨著企業效益日薄西山，被新的經濟實體一點點蠶食，后來樹倒猢猻散，一只大肥雞也就只剩下這點雞屁股。就是這樣，也有人惦記，西鄰大洋機械廠開發前，兩個開發商都想嘗嘗雞屁股，各找一幫子人武力解決，結果打出一條人命，上級插手制止，蘇巧兒之流才沒有睡到大街上。說到這不能不提產權，當年雖說是肉聯人住了肉聯廠家屬院，因為沒經房改，這塊地一直姓公，直到廠子倒號，蘇巧兒他們還是寄居蟹。

蘇巧兒腮上有雀斑，跟夜晚的星空一樣，年輕時沒少苦惱，好歹竇老四不嫌。竇老四條桿好，臉盤子也端正，唯一的缺點就是人太老實，可那年代老實是被當作優點發揚光大的。多年后，待蘇巧兒捉摸過味來，知道男人這個“老實”是定身法，把她的人生死死定在這雞屁股上時，已經晚三春了。何況破鍋自有破鍋蓋，啥人自有啥人愛，就以蘇巧兒那點可憐的姿色，能嫁竇老四已算燒高香了。當時僧多粥少，一幫子招工進廠的小姐妹很快被男青工圍剿，就剩蘇巧兒一只掉隊的孤雁，有好心的大姐就把她撮合給木訥老實的竇老四。蘇巧兒那時候在熟食車間，天天烀豬頭醬豬尾捋大腸，燒鍋爐的竇老四跟她好了后，那張嘴早晚油膩膩的。可惜好景不常。

夜長無眠時，蘇巧兒也會想一些不著邊際的事。譬如，如果翡里翠是個俏佳人，他們這片雞屁股算什么呢？痦子？胎記？都不是，充其量算個小雀斑，只不過長得巧沒挑在鼻頭也沒點在臉頰而是長在了耳垂處，一縷發絲足以將它掩藏得無影無蹤。蘇巧兒進而會想，他們這群人也是這個城市的雀斑，只不過瑕不掩玉。想到這個層面時，悲涼泉涌，安慰自己，才能把日子打發下去。

這是命。她千百次對自個兒說。

廠子關門那陣，蘇巧兒和竇老四也就三十郎當歲，力氣和夢想多得像東山崗的石頭。娘家哥說，你們肉聯廠出來的，都干老本行了，張三賣豬下水，李四賣豬頭肉、王五賣醬豬蹄。蘇巧兒撇嘴，哥，你不能光看人家吃豆腐牙快。跟我一個車間那個郭小六記得不，他開了炸雞店，生意倒也紅火，一年被地頭蛇逼著交十萬保護費呢。就你妹夫那點膽兒，還不得嚇得魂飛魄散啊。

竇老四嘿嘿地樂，咱沒那命。

那時候翡里翠的三輪摩的還少，竇老四看準商機，大哥二哥小妹借了一圈，花了四千五百塊錢買了輛新機動三輪，一天三十、五十的進賬很解渴。那是蘇巧兒最為懷念的日子——竇老四大把大把地往家交，蘇巧兒一遍遍地數，雖然面值不大，數的過程卻是一種享受——就像干裂的土地迎接一場透地雨，豈是一個爽字了得。

暮春，總有一種暖拱著一些念頭在心里發芽。那天蘇巧兒跟嫌飯女人樣，就想吃個紫菜餛飩，她剁了餡包好餛飩等兒子放學等竇老四收工，上小學的兒子嘟嘟踏著斜陽按點到家，男人卻遲遲不回。平常為節省開支，一日三餐白菜蘿卜敷衍，大人都膩味得差點流鼻血，就別提孩子。一見有餛飩吃，嘟嘟肚里的饞蟲子熙熙攘攘開起了大會，纏著蘇巧兒說，媽，我餓了。

蘇巧兒揍了兒子屁股一下，饞熊，等等你爸。一等不來，二等不來，都月上柳梢頭了也沒等來竇老四的鬼影子。蘇巧兒將餛飩煮了一半，給嘟嘟盛好，自己跑到大街口等男人。

竇老四是被巡警送回的。

九點四十左右，城市沒有入夢，卻也安靜下來。夜風沁涼，月色皎好，老袁、老袁老婆、老葛三個人坐在肉聯巷巷口有一搭沒一搭地聊。蘇巧兒站著，背靠一棵法國梧桐，腳邊的小馬扎是老袁老婆讓出來的，老袁老婆就地取材坐在兩塊摞起的青磚上。竇老四遲遲不回，蘇巧兒心神不安，她的眼睛一會兒瞄瞄路南頭，一會兒瞄瞄路北頭，盼著自家那輛紅色三輪盡快現身。那時候的肉聯巷還沒有被侵占，寬闊得很，三輪四輪都開得進。巷口大，風跑得也溜。終于有人眼皮翻不上來了，說，起風了，回家睡吧。

眾人提著馬扎轉身的工夫，蘇巧兒也準備回家，就在這時，一輛警車由南及北沖了過來，嘎一下剎在巷口。

兩個年輕警察把竇老四攙下車。竇老四脖上纏著厚厚的白紗布，白紗布上滲出的血跡，在幽幽路燈光下，不是驚心動魄的紅，卻呈現出一種吊詭的暗黑。祖宗，你這是咋了？蘇巧兒腿軟了，聲音卻相當尖銳，好像一枚利器劃過夜空。

竇老四木呆呆不吭聲。瘦高個警察解開了肉聯巷的困惑。他說，他們巡邏到鳳凰橋時，發現溝里爬上一個血人。一問才知道是三輪車夫竇老四車被搶人被放了血。

竇老四不吃不喝也不說，天天躺床上跟個死人樣，差點把個蘇巧兒急瘋了。媽，你說他是不是嚇掉魂了？蘇巧兒問竇老四的娘。竇老四的娘一個勁地抹眼淚，咱這是撿了一條命呢。竇老四的娘這話一點都不夸張，那刀子只要再深入一點，就把動脈割破了。想必那歹徒只是想搶車，并沒有實心實意害竇老四性命。

春去夏來，夏去秋來，直到初冬，竇老四也沒走出那份陰霾。他見天價萎縮在床上，人瘦得不成樣子，兩個眼窩子深陷，顴骨高聳，臉像一張黃裱紙。最主要的是他失去了生活的斗志，自此沒打算出去掙一分錢。一家三口的生活重擔全壓在了蘇巧兒一個婦道人家頭上。她給文具店糊過紙袋，兩分錢兩分錢地掙；她給人家冷庫剝過大蒜，十幾二十地掙；她給人家門頭卸過貨，三十五十地掙。蘇巧兒想只要有一雙手有一個勞動的信念，總是餓不死人的。難的是那些借賬，小姑子說那錢不要了，大哥也說不要了，二哥不置可否。二嫂子精明，會跟你玩陰的，她家賣花她以養花的名義不動聲色地占領了竇老四的兩間宅基地。那是爺爺遺留下的老年宅。考慮到哥幾個在老家都有宅院，獨老四沒有一根翎毛，老爺子說我走了這宅子就給老四吧，也算在鄉下留點根基。

老爺子高齡八十九，無病無災，在一個無風無月的夜晚，一覺就睡到那邊去了。兩間老屋沒出兩年墻倒屋塌，老四沒錢拉院，二哥說我幫你拉院你借我種花吧。一種幾年，便沒了還的意思。后來老四出事二嫂子瞅準他還不上那一千五百塊錢，索性把中間那道墻打倒，兩院并一院。蘇巧兒說這算怎么個意思？二嫂說，沒墻好看管。自從莊上不劃宅基地，二手宅院一天一個價，兩間老宅基往少處說也值個兩、三萬，竇老四吃了個很大的啞巴虧。蘇巧兒不舍棄，說早晚得要他還了。親情是一道天塹，不到萬不得已不能撕破臉，這事在兩口子心里一直是個疙瘩。

蘇巧兒進樂家超市是嘟嘟大學畢業以后的事兒。

翡里翠是一頭不斷被催肥的豬，樓群不斷龐大，人口不斷龐大，奢侈不斷龐大，百果、樂家、萬福、銀座，一座座集消費娛樂為一體的大型超市應運而生。這些超市像一個個巨型的胃，不斷鯨吞著翡里翠的錢財，同時也給翡里翠人帶來就業機會。蘇巧兒就是在這種大潮裹挾下進的樂家超市。雖然只是個衛生工，工資千把，卻也比打零工好多了——作為一個無楫小舟一樣在市場洪流中漂泊的家庭，最迫切的需要是一份穩定收入。

其實是同事吳萌先進的樂家，劃拉蘇巧兒說，超市干凈活不累又有空調，玩著就把錢掙了。蘇巧兒說，好啊，明兒個你領我去見見你們頭兒。蘇巧兒報道第一天，領了一身土黃色工作服，被分在水果蔬菜區。一手條帚、一手把叉子，掃掃掃，掃掃掃，每日里跟辛勤的小蜜蜂一樣。直到某天一條帚掃到凱蒂腳邊。

凱蒂唇紅齒白、一身紫色紗裙，又斜搭肩背了個小坤包，既年輕漂亮又風韻十足，哪像年過四十的女人。凱蒂那一身女神范，徹底把蘇巧兒擊倒了，她愣在當場。凱蒂一臉驚喜，哎呀，嫂子，有年頭不見了。蘇巧兒尷尬得就差找個地縫鉆進去，她局促地站在這個竇老四的表弟媳面前，有一種赤身裸體被偷窺的憤怒。

凱蒂家與蘇巧兒家一墻之隔，卻是云泥之別。凱蒂的小區是以前的大洋機械廠地盤開發的，里面幾十棟樓星羅棋布，假山、流水、綠化帶，在蘇巧兒看來那就是天堂，那是她白日夢的重鎮。凱蒂家剛入住時，她和竇老四去認過門：一百八十平的大房子、裝修精美、家俱精良，家電齊全，嚇得她坐那半天大氣也不敢喘。后來凱蒂領她參觀了其他幾個房間，透過北面那間房的大飄窗，一眼就可以看見肉聯巷。所不同的是，肉聯巷的齷齪、促狹與破敗是隱了身的，入目只有老袁家、老葛家的房頂與院落，還有豐厚的植被——老袁栽的桃樹、老葛種的絲瓜，還有那些野生雜長的綠樹，占領了小巷縱深處那片廢墟。站在凱蒂家，這里的春天想必桃花紅艷，這里的夏天想必綠意森然。肉聯巷原來也有美好的一面。蘇巧兒眼眶里噙了淚。

凱蒂的住宅、凱蒂的生活，在蘇巧兒心目中就是童話中的公主。

而今站在這位公主面前，蘇巧兒明明心里大雨滂沱，臉上還要堆起笑，那笑容自然五味俱全，凱蒂，你，你搬回來了。

與凱蒂邂逅了兩次，蘇巧兒就受不了了，她跑到班長那要求調換責任區。凱蒂是一面鏡子，蘇巧兒不想照來照去。凱蒂女兒今年高考，蘇巧兒的小算盤告訴她，不能再拉扯這樁子人情。

嘟嘟考大學，凱蒂兩口子也是封了賀禮的，可是凱蒂生二胎時，蘇巧兒也去了。這一來一往中，蘇巧兒有一百塊錢的差額可賺，如是繼續下去，凱蒂家倆孩子，自己就嘟嘟一個，那就賠大發了。

凱蒂家的人情可以躲，自家那檔子愁卻沒法邊緣化。嘟嘟一畢業，那些個愁悵春花一樣繁遍枝頭。工作可以馬馬虎虎找個，女朋友卻馬虎不得，問題的關鍵是女孩子她不和你馬虎。嘟嘟長得像蘇巧兒，一點也不隨竇老四，這就決定了他的人才一般。人才一般，工作一般，沒有房沒有車，不要說那些精靈古怪的八零后女孩，就是自己也得思量一番。蘇巧兒悲哀地想。

二十五、二十六、二十七、二十八，隨著嘟嘟年齡一天天往高里爬，壓力山一樣壓在這個家上空。就連竇老四這種前無古人后無來者的懶人，都出去找了個送外賣的活計。每天騎著主家提供的電驢子風里來雨里去。

凱蒂女兒的金榜題名宴，在鉑爾曼大酒店盛大舉行，蘇巧兒脫下了那身難看得要死的土黃色工作服，換上一身棗紅套裙出席盛宴，而且還穿上了高跟皮鞋。竇老四兩眼放光，說老婆，結婚幾十年，我第一次發現你這么漂亮。蘇巧兒嫣然一笑。

宴會開始后，蘇巧兒舉著一杯葡萄酒剛要喝，嘟嘟領著個長發飄飄的女孩跑進來，媽，您未來的兒媳漂亮吧？漂亮，漂亮。蘇巧兒顫聲說。蘇巧兒隨手掏出個大紅包作見面禮，女孩甜甜地叫了一聲媽。噯。蘇巧兒應著，咯咯地笑。

一笑，夢就醒了。

蘇巧兒揉了揉眼睛，暗黑里，只有那臺老掉牙的風扇在咿呀咿呀地轉。

責任編輯/何為