吾亦愛(ài)吾廬

蔣勛++孫文輝

春雨連綿不斷，幾只麻雀飛來(lái)檐下避雨，停棲在我窗臺(tái)。不到一尺距離，我停下工作，細(xì)看麻雀轉(zhuǎn)頭顧盼，小心翼翼，抖落身上雨珠。我不確定，它們是否看懂我臉上微笑，逐漸沒(méi)有戒心，一步步靠近，與我相對(duì)凝望。

想起陶淵明的詩(shī)“眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬”，麻雀暫來(lái)屋檐下托身，使我一時(shí)眷愛(ài)起自己的家。

童年住在城市邊緣，家的四周是菜田。走在田陌間，菜花招來(lái)蝴蝶飛舞。清溪水渠環(huán)繞，水聲嘩嘩。腳步踏過(guò)，青蛙紛紛跳入水中。我低頭看，濁水澄清處，水上漂著浮萍、菱葉，水底密聚螺螄、蚌殼、蛤蜊。

菜田邊一排四棟黑瓦平房，是省政府宿舍，我家是第一戶。斜屋頂，洗石子灰墻，竹籬圍繞一圈。因?yàn)槭沁呴g，院子特別大，種了許多植物。柳樹(shù)、扶桑、芙蓉、番石榴高大枝椏橫伸出竹籬，常引來(lái)路人攀折；低矮的草本花卉有海棠、美人蕉、雞冠花、雛菊，菜圃里還有母親種的西紅柿、茼蒿、辣椒、茄子。紅嫣紫翠，顏色紛紜，一年四季都好看。

每日下課，回到家，幫忙喂雞喂鴨是我的工作。我先跟姐姐去池塘，用竹蔑縞的籮撈浮萍，再隨哥哥去溝邊挖蚯蚓，這兩樣都是喂鴨子的食物。黃昏以后雞鴨鵝都回家，各在院子占一角落，相安無(wú)事。偶然一只公雞跑去追鴨，母親厲聲喝止，罵道：“做雞也不安分！”母親語(yǔ)言挺奇怪，我聽(tīng)不懂，公雞卻似乎知錯(cuò)，低頭回到雞群，乖乖臥下不語(yǔ)。母親高興，便贊美：“比人還懂事。”

我家養(yǎng)了雞鴨鵝，沒(méi)有養(yǎng)豬。附近鄰居幾乎家家養(yǎng)豬，家門(mén)口都置一土甕，用來(lái)盛裝廚余餿水。后來(lái)我才知道，“家”這個(gè)漢字，象形著屋頂下養(yǎng)了豬。漢代墓葬出土最多豬圈，豬圈形式不一，方的圓的都有，造型稚拙可愛(ài)。一只肥大母豬，躺在地上，五六只小豬仔趴著吸奶。漢代綠釉陶制作的豬圈、水井、灶間，洋溢著生活的幸福感，使人領(lǐng)悟，“房子”并不等于“家”。“房子”只是硬件，“家”還是要有人的生活內(nèi)容。現(xiàn)代城市的建筑，無(wú)論多么富麗堂皇，不知道為什么，總讓我覺(jué)得，屋頂下常常少了內(nèi)容，“家”變成空的殼子。

農(nóng)業(yè)時(shí)代，屋頂下總要豢養(yǎng)點(diǎn)牲畜，才像一個(gè)家。灶間總要鍋碗瓢盆，有點(diǎn)柴米油鹽氣息，才像一個(gè)家。現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)，屋子里豢養(yǎng)牲畜當(dāng)然困難，工作忙碌，家里自己開(kāi)火的也越來(lái)越少。我常常在想，如果再造現(xiàn)代漢字的“家”，屋頂下應(yīng)該放進(jìn)什么內(nèi)容？屋頂下是否至少應(yīng)該有個(gè)“人”呢？我不敢確定。

許多講究的住宅設(shè)計(jì)，總讓我覺(jué)得是一個(gè)櫥窗，櫥窗只需要在外面觀賞，并不需要生活，不需要有“人”做內(nèi)容。一個(gè)朋友邀我看她的家，說(shuō)是“極簡(jiǎn)”風(fēng)格。我走進(jìn)廚房，進(jìn)口的廚具簇新，外層的護(hù)膜還在；我又走進(jìn)衛(wèi)浴間，全白的顏色，從天花板到地面，干干凈凈，鍍金的水龍頭發(fā)著冷冷的光。一面很大的鏡子，映照出我和主人的臉。我問(wèn)主人：“在這住了多久？”她想一想，說(shuō)：“兩年了。”聽(tīng)起來(lái)好荒涼。

我沒(méi)有說(shuō)什么，我懷念起自己的家，懷念起小時(shí)候種滿花樹(shù)的家和雞鴨一起長(zhǎng)大，黎明時(shí)會(huì)被殺豬的凄厲叫聲驚醒。我也懷念起現(xiàn)在的家，窗外有一條大河，月圓時(shí)會(huì)在窗臺(tái)打電話給遠(yuǎn)方朋友，要他抬頭看一看月亮。

春雨連綿，麻雀會(huì)來(lái)屋檐下避雨，他們不多久飛去，再來(lái)時(shí)口中銜草，在檐下隱蔽處跳躍忙碌，似乎決定此處是可以安身的處所。

（選自《蔣勛散文精選集》）

[解〓讀]同樣一句“眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬”，在淵明是擺脫官場(chǎng)的體制性束縛，復(fù)得自由天性的怡然自足；而在美學(xué)家蔣勛卻是身處現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)，回望農(nóng)耕文明的溫情和悵惘。

在蔣勛看來(lái)，農(nóng)業(yè)時(shí)代的“家”似乎更像人類理想的“家”：一方面人與自然融合無(wú)間，和諧共處；另一方面人擁有瑣細(xì)飽滿的生活內(nèi)容，并可時(shí)時(shí)處處悟得淳樸切實(shí)的生活情味。而現(xiàn)代人的生活居所，雖有許多講究的設(shè)計(jì)，卻無(wú)“人與生活”的內(nèi)容。文中一句“聽(tīng)起來(lái)好荒涼”，既揭示了朋友的住宅徒有先進(jìn)空殼而無(wú)煙火氣的狀況，也表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)中缺乏日常生活氣息的住宅生活的質(zhì)疑與慨嘆。

在行文結(jié)構(gòu)上，本文注意首尾呼應(yīng)，首段寫(xiě)麻雀來(lái)屋檐下避雨停棲，尾段寫(xiě)麻雀來(lái)屋檐下銜草筑巢，形象地表現(xiàn)了人與鳥(niǎo)的和諧共處，暗含了作者對(duì)理想居所及其生活模式的追尋。此外，作者還采用了前后對(duì)比的手法，先回憶童年時(shí)代的“家”，再敘說(shuō)現(xiàn)今設(shè)計(jì)講究的住宅，兩相對(duì)比，表達(dá)了作者對(duì)充滿自然氣息和人世情味的生活的懷念與向往。

[作者單位：浙江省慈溪市慈溪中學(xué)]