春天如同一個夢

鮑爾吉·原野

每年近春，我腦子會冒出一個念頭，內心被這個念頭誘惑得高瞻遠矚，雙腿奔忙如風火輪。靜夜想，我想我可能找到了人生的真諦，年華從此不虛度。但每次——已經好幾次——我的念頭被強大的春天所擊潰，我和我的計劃像遺落在大地上的野菜一般零落不足惜。

我的念頭是尋找春天從哪里開始。這不是一個偉大的計劃嗎？當然是，但是春天到底從哪里開始的呢？

眾人所說的春意，對我住的地方而言，到了三月中旬還沒動靜。大地蕭索，上面覆蓋著去年秋天戧伏的衰草，河流也沒解凍。但此為表象，是匆匆一瞥的印象，是你被你的眼睛騙了。蹲下看，蒲河的冰已經酥化起層，冰由巖石的白化為雞蛋殼的白。它們白而不平，塌陷處泛黑，浸出一層水。底層的河水與表面的冰相溝通。這是春天的開始嗎？好像不是，這可算春天來臨之前河流的鋪墊，距人們所說桃紅柳綠相距甚遠。或者說，這是冬天的結束？可以說當然是，然而冬天結束了嗎？樹的皮還像鱷魚皮一樣灰白干燥，泥土好像還沒活過來。我讀一本道家談風水的書，書上說陽春地下有氣運行。大地無端鼓起一個包，正是地氣匯聚所致。此時看，還看不出哪個地方鼓起土包。

有一件事我們要厘清：塞地冬季的結束與春天到來會分明嗎？這事說不好，誰也不敢定。冬天有多少種跡象代表冬？春天有多少種跡象代表春？我們作為渺小的人類真的說不清，政府也說不清。你說冬天有白雪，然而春天有春雪。大自然或曰天道不會把季節安排得像小學一年級、二年級那么清楚。

大地寂寥，到了三月下旬，四周依舊靜悄悄。田野沒有綠衣、野花和蝴蝶。大地仿佛入定了，沒誰能改變它。誰能讓這么大一片土地披上新裝，誰能讓小鳥翻飛繚繞，誰能讓小蟲在泥土上攀爬，誰能讓毫無色彩的大地上開遍野花。渺小的人類不能，政府也不能。所能者只有春天。在這個時刻瞭望春天——假如他從未經歷春天的話——會覺得春天可能不來了，一點消息都沒有。我回想往年的春天每每像不來了，每每轟然而至。它之到來如卸車，卸下無數噸的青草，更多噸的綠葉，一些噸的鮮花，更少噸的小鳥、甲蟲和云母片一般天上的輕云。那是哪一天的事，某確實記不得了。這只是某一天的事，是去年春天的事，是往事。

作為一個慳吝的人，我不情愿讓春天就這樣沖過來了事，不如捕捉一些線索，看它怎樣動作。我住在沈陽北三環外的遠郊。此處無所有，聊備大野荒。政府把這里幾十平方公里的耕地買下賣給開發商，由于樓市低迷，后者不敢再蓋樓，四處荒蕪。政府在此造好道路，路兩廂栽上桃樹、杏樹、櫻花樹等應有盡有一切樹，春天一并開放。花樹與撂荒的土地構成史前時期的粗糲地貌，使我不負責任地感到十分美好。我在荒地上奔走，雖不種地但比種地的農民還忙，我要找眼前哪管一點點綠的痕跡，沒有。坐下來歇息時，卻見柳條軟了，柳枝在褐色外面敷蓋一層微黃。我跳起來去看那黃的柳枝，此色如韓愈所說“近卻無”矣。手在地上抓兩把土，土松軟，并有潮濕的涼意。

春天在某一個地方藏著呢。它藏在哪兒呢？地雖大，但裝不下春天。天上空空如也，也藏不了一個春。我如果沒誤判，春藏在風里，它穿著隱身衣在風里摸一下土，摸一下河水，摸一摸即將羅列蓓蕾的桃樹枝——以此類推——摸一摸理應在春天里蘇醒的所有生物含螞蟻。這就像解除了縛束萬物的定身法，萬物恍然大悟，穿上花紅柳綠的衣衫闖入春天。

三月末，我赴長春勾留兩日，辦完事裝模作樣在凈月潭環潭跑步18公里，要不當天就回來了。回來一看，糟了！荒地的低洼冒出了青草，大地悄悄流淌著青草的溪流。它們趁我不備，搞了一場偷襲。我走過去，蹲下，連哭的心都有了。這才兩天的事，你們卻這樣了。我本想讓青草在我眼皮底下冒出來，接受我的巡禮與贊美，我卻去了長春。知道這個，我去什么長春呢？青草——我本想對它們說我待你不薄，細想也沒對人家怎樣就不說了。大地之大部分仍被白金色的枯草所占領，但每一塊枯草下面都藏著青草的綠芽，它們是今年的春草，無所畏懼地來到了世上。

我知道春天并非因我而來，卻想知道春的來路，然而這像探尋時間的起點一樣困難。相對論說明：時間的快慢取決于物體穿過空間的運動的快慢以及它們靠近通過引力牽引它們的大質量物體的程度。量子力學顯示：在最微觀尺度下，事物的實質和存在變得很奇怪，比如兩個粒子可以以某種方式糾纏起來，且不管兩者距離有多遠。我盡可能通俗地引用物理學論述，但足以說明所謂“時間”是一個含糊的表達，它沒有開始，同樣沒有開始的還有春天。

歸來兩日，大地每日暴露一些春的行跡。桃花遲遲疑疑開了，半白半紅。而沒開的蓓蕾包著深紅的圍脖。連翹是春天的搶跑者，舉著明黃的花瓣，堂皇招搖。若醒得早，會聽到鳥兒在曦光里暢談古今。（天亮時間5：30分左右）此乃春之聲，冬日窗外無鳥語，因為無鳥。跑步時，我發現了一只紐扣大的蝴蝶，紫色套金邊（暗含柬埔寨首都之名）。它像不會飛，它卻一直飛，離地20公分許。我跑步掐表，本不愿停下，卻面對這只2016年第一只蝴蝶發了一陣呆，它是蝴蝶還是春？春云呢，它是那么薄。夏日里成垛的云，春天可以扯平覆蓋整個天空，如蠶絲一般空靈。云彩們還在搞計劃經濟，該多的時候多，該少的時候少，無庫存。這樣說來，春天到了或基本上到了。但春日并不以“日”為單位，春不分晝夜。站在陽臺看，草與木早上與下午已有不同。剛剛看，窗外五角楓的枝條已現青色，上午還不是這樣。春天之不可揣摩如上面說的，其變不舍晝夜。夜里什么草變青，什么花打苞，什么樹萌芽完全處在隱蔽戰線，即便我頭頂一個礦燈尋查也難知詳盡。春天太大了，吾等不知它的邊際在哪兒，也不知它在怎么搞，探春不外妄想，知春更是徒勞。

今日，我騎自行車沿蒲河大道往東走，沒出兩公里，見前方路邊站滿了灼灼的桃花，延伸無盡。這陣勢把我嚇得不敢再走。我只不過尋找枝頭草尖上面小小的春意，而春天聲勢浩大地把我堵在了路口。春天還用找嗎？這么浩蕩的春天如洪水襲來，讓我如一個逃犯面對著漫山遍野的桃花警察不敢移步。我不走了，我從前方桃樹模糊的緋紅里想象它們一朵一朵的桃花，爬滿每一棵樹與每一根枝條。它們置身一場名叫“花”的火災里無可拯救。再看身邊的楊樹，它們雖不開花，但結滿了暗紅的樹狗子，樹冠因此龐大深沉。再看大地，仿佛依舊蕭索，青草還沒鋪滿大地。我仍然不知春天到還是沒到，桃花占領了路旁，大地卻未返青。春天貌似雜亂無章，實則嚴密有序地往外冒。春天蔑視尋找它的人，故以聲東擊西之戰術把他搞亂套。用眼睛發現的春天似可見又不可見，遠在天邊，近在眼前，人是搞不贏的。我頹然坐在楊樹下，聽樹上鳥鳴，一聲聲恰恰分明，而風溫柔地拂到臉上，像為我做個石膏模子然后離去。我知道在我睜開眼睛之后，春色又進駐了幾分，我又有新的發現，這一切如同一個夢。