我們要向古人學習什么？

南帆

不久之前的報紙披露，有專家倡議部分恢復繁體漢字。人們可以從繁體的漢字之中讀出古人造字的匠心，例如“愛”之中包含了“心”，“親人”必須相見，如此等等。繁體漢字的閱讀和書寫猶如拜謁博大精深的傳統文化，我們有機會再次向祖先表示由衷的敬意。

當然，漢字的“繁簡之爭”由來已久。反駁的聲音迅速傳來。繁體漢字筆畫繁雜，孩童的識字必須耗費巨大的精力，甚至有可能畏難不前。一些人舉出了幾個典型的例子——先生們，請默寫“簫、齊、鸞、齡、靈、叢、釁”這么幾個字，感覺如何？

如果允許插嘴湊趣，我愿意追加一個小小的要求：請使用篆書書寫。篆書不僅更為接近古代的象形文字，形象直觀；而且，篆書的歷史更為久遠。繁體漢字來自祖先的創造，篆書來自祖先的祖先。不能抱怨這種要求的刁蠻無理，根據相同的邏輯，篆書與繁體漢字無非是五十步與一百步之別罷了。

相信我——提出篆書書寫的意圖并非制造某種夸張的調侃，而是再現文字史的概貌。篆書構成了文字史的第一個鼎盛期。眾所周知，繁體漢字的流通大約中止于20世紀50年代；事實上，文字史內部另一個更大的轉折是篆書退出日常的書寫領域——時間大約是漢魏之際。我想指出的是，從篆書開始，或明或暗的漢字簡化運動幾乎始終活躍于文字史之中。總之，篆書、隸書、楷書以及相繼而來的行書和草書無不包含了簡化的意圖。

我不想糾纏每一個字的簡化方案，也不想談論隸書之后諸種字體性質各異的簡化特征，我真正感興趣的問題是：那些專家為什么未能察覺文字史內部如此明顯的演變傾向——為什么未能察覺，恢復繁體漢字恰恰與古人的理念背道而馳？祖先留下的文化遺產究竟是什么？

祖先留下的文化遺產不勝枚舉。從四大發明到長城或者大運河，從春秋戰國的百家爭鳴到絢爛的唐詩宋詞，歷史曾經將一筆又一筆享用不盡的財富轉交給后人。這些財富的內容如此豐富，以至于許多人常常遺忘了最為重要的一筆——古人的創造精神。

偶爾能聽到一種輿論：我們這個民族溫柔敦厚，拘謹含蓄，很少顯示出蓬勃的創新沖動。這種觀點顯然不對——一個沒有創新沖動的民族怎么可能留下那么多文化遺產？但是，多數人愿意承認另一個特征：我們這個民族崇尚古人，尊重傳統，敢于自我作古、獨樹一幟的人并不太多。對于某些人來說，古人的輝煌業績時常悄悄地轉化為故步自封、墨守成規的牢籠。這時，一個問題愈來愈尖銳：我們要向古人學習什么？

我想更多地提到“古人的創造精神”。相對于依循古制，創新遠為艱巨。創新不是單純地依靠靈感、聰明和想象力，更為重要的是，創新還包含了歷史條件的深刻洞察。創新意味著在最為合適的時間和地點實施新的舉措。為什么篆書消亡于漢魏之際？歷史條件的改變無疑是極為重要的誘因。公務文字交流數量的急劇增加、書寫工具的改變，這一切無不迫切地召喚另一種更為便捷的新型字體。這時，文字創新及時地贏得了一個空間。20世紀50年代之后的漢字簡化存在相近的理由：文字交流的規模前所未有，書寫工具的日新月異，大眾的識字如何更為容易，孩童如何啟蒙教育——這時，漢字的簡化成為一項疏通瓶頸的文化工程。必須承認，這個文化工程的開啟需要膽魄和非凡的勇氣。當然，這個文化工程已經為中國古籍的研習或者書法藝術保留了繁體漢字的特殊區域，但是，許多人仍然感到了不適，似乎是某種熟悉的感覺遭到了破壞。我們稍作計算即可明白：現今每天文字交流的巨大數量；如果每一個字的平均耗時增加0.1秒，整個社會必須增添多少成本。盡管如此，對于許多人來說，一個小小的不適已經足夠瓦解創新的沖動。

我們要向古人學習什么？至少可以從文字史的演變察覺，古人曾經與他們所處的時代積極互動。如果想到的僅僅是恢復繁體漢字而沒有意識到這些漢字的來龍去脈，沒有意識到隱藏于隸書、楷書、行書、草書背后不懈的創造精神，那么，這種做法業已跡近于買櫝還珠了。

許多人已經熟悉了李鴻章的形容：現代社會的降臨乃是“三千年未有之大變局”。從政治、經濟到文化、科技，這個世界的變化速度超過了以往任何時候。各種劇烈的震蕩紛至沓來。這時，古人的現成經驗顯然不夠用了。期求數百年乃至上千年以前的古人完整地解答當前遭遇的問題，只能證明我們的平庸和懈怠。古人的業績屬于過去，古人給予我們的最大饋贈毋寧是：如何創造自己的時代。無論是爭辯漢字的繁簡還是別的主題，“古人的創造精神”必須成為我們關注的首要內容。