開襠褲和“犯人頭”

掃舍+王寅

兒子出生是在上海的華東醫院里。懷孕9個月時我獨自坐飛機回了國，因為害怕沒有我媽的陪伴獨自在異國生小孩，我不想喝傳說中的法國婦女催奶的啤酒，寧愿喝我媽煮的豬手花生湯。

產后出院的那天我媽拿了塊小花被子，舊棉布的被面，里面是自己“絎”的薄薄的絲棉，她手腳麻利地將外孫像包抄手一樣包了個輕巧暖和的“蠟燭包”。剛到中國10天的法國爸爸當時就看傻眼了，拿著相機拍了好多照片，那一年的圣誕節賀卡也是用這照片自己印的，一個包在花布“蠟燭包”里的大胖小子在許多法國人手里被傳看著，他們最感興趣的是那種包孩子的方式，瞧瞧，這些中國人！

漸漸地，中法兩國對待孩子的不同方式成了一個混合家庭的分歧。滿月酒喝完，我找了一個兒童服務公司來給兒子剪頭發。在所謂專業嬰兒理發師的推子下面，兒子的一頭卷發消失了，一個光頭小子愣頭愣腦地出現在我們面前。法國爸爸在最初一分鐘的驚愕之后，怒氣沖沖地對著我大叫：“這就是你說的專業理發師？你覺得好看嗎？他們把我的兒子變成了囚犯！”

我安慰法國爸爸，兒子還是個嬰兒，他不懂的。

你以為他小，他就沒有審美？你以為他小，你就有權利羞辱他？

得，一個嬰兒的頭發，再說下去就要成為兩個大國的政治觀念之爭了，我只好閉嘴。但我媽不理這茬。她后來帶著外孫回成都住了兩個月，據說每天都用生姜熬水給小“犯人”洗頭，直到今天，她只要看到外孫那一頭濃密的頭發，就會得意地說，都是小時候我給他洗得好。

我得承認有些時候法國人對我的洗腦也是成功的，轉過身來換成他們的眼光后，會發現一些過去習以為常的中國習慣，確實是有些讓人紅臉，比如說小朋友穿開襠褲這件事。

如果說“蠟燭包”是可愛的中國情調，“犯人頭”接近了敏感的人權問題的邊緣，那么開襠褲這事就碰到法國人的底線了。羞恥和教養、衛生和健康、個人行為和公共道德、文明進化和原始習俗，開襠褲這事，這些高度都夠得上。雖說都是異國生活習慣，在法國人民眼里，習慣也是被分為了三六九等的。

前些日子在上海的報紙上讀到兩則有趣的新聞，一則是一個法國人在復興路自己的老洋房里開了個咖啡廳，每天有年輕的外國男女在陽臺上喝酒，卿卿我我，惹得周邊鄰居中國老住戶們很不習慣；還有則消息是在小區公共綠地的草坪上，有對法國青年著比基尼在曬日光浴，讓許多中國人都覺得不好意思路過。

法國人聚在一起說起這事，都沒覺得自己有什么過分，這也是他們生活習慣的一種。我也不覺得過分，相比起夏天的歐洲海灘，他們在中國的身體裸露尺度已經很含蓄了。說實話，在海灘上看著那些西方女人赤裸的胸我早就沒審美了，常常是越不好看的越要曬出來。習慣要分成三六九等對誰都一樣，同樣是露體，我真是同意中國的開襠褲是個不文明的習慣，但也不能說所有海灘上的法國胸脯都能稱為性感。

（摘自《灰屋頂的巴黎》金城出版社 圖/王建峰）